“异宠”是指区别于猫狗等未完全被人类驯化的小众宠物。数据显示，近三年小众宠物市场蓬勃发展，“90后”“单身”是青睐异宠的主要群体。
6位异宠主人讲述了自己的故事。占用时间少、形态独特使它们能带给都市年轻人另类的陪伴，但野生动物非法贸易等问题也使他们的生活处于风险之中。
我自己就像一只爬行动物
@丁苯酞 学生 养蛇和蜥蜴两年
对动物的喜爱源于幼时看《动物世界》，我从小就不害怕蟒蛇、鳄鱼，反而觉得它们既好看又很酷，常常对妈妈喊：“妈我要养一条鳄鱼！”妈妈也怕它们，但她对我的家庭教育是让我不要恐惧这些动物，毕竟它们并不是害虫。
大二时，我自己兼职赚钱，终于花2300元买回了一条宠物蛇。此前我做了多年功课，对蛇的品种、习性、饲养方法等都了如指掌，这才把它带回了家。学校离家很近，我就把它养在家里，几乎每天都回去看它。养蛇并不麻烦，只需给它准备一个合适的保温箱，里面铺上木屑，每隔半月喂五只小白鼠就好。
宠物蛇的性情一般都很温顺，除非操作不当，否则不会有危险。有次我不在家，妈妈给蛇换水，她不懂蛇对气味敏感，没有戴手套就在蛇眼前晃动，结果被咬了一口。但她出奇的冷静，发微信问我这条蛇到底有没有毒。我说当然没有，有毒不敢养。然后她说：“哦那就没事，我刚被它咬了一口。”我吓得不轻，幸好只是一个小伤口，很快就愈合了。
大多数时候它都是静静地趴着，舒展着身子和我一起躺在床上，我喜欢这种安静陪伴的感觉。我不需要它给我互动和反馈，只想要它健健康康地生长，这样就很开心。
最近我新买了一条蜥蜴，它住在高一米二的大箱子里，需要用专门的爬宠灯烤，模拟自然生存环境。我一天喂它两顿，南瓜、油麦菜、红薯之类的素食。刚来时它和我不熟，每次喂食都会竖起身上的刺和喉扇，不让碰。慢慢熟悉了之后它就会安心在我手上吃东西，还会和我互动。蜥蜴很聪明，我给它起名“吨吨”，希望它长成一个吨位巨怪，每次叫它名字都会爬过来。
图 | 我画的蜥蜴
饲养蛇和蜥蜴都有特定的温度要求，为了让它俩生活舒适，即使夏天热的汗流浃背我也不开空调，只吹电扇。它俩有各自的性格和脾气，蛇胆大、捕食凶狠，面对比自己体型大的白鼠也毫不害怕，不像有的蛇会害怕体型过大的食物，甚至有被食物反噬的蛇。蜥蜴则天生温顺，养熟之后就会乖乖让我抚摸。
宠物蛇和蜥蜴都是性情温顺且胆小的动物，比起人类对它们的恐惧，它们其实更害怕人类这个庞然大物的突然靠近，这一点大多数人都不了解。
我常常觉得自己就像一个爬行动物，外表看起来不好惹，实际上内心却懦弱而胆怯。我喜欢纹身和面部穿刺，在身上纹了一个很凶的大骷髅抱着一个恐惧的小骷髅图案。我想让自己看起来凶一点，这样别人就不会欺负我。
小时候我很乖，有次和家人逛超市，我自己推着购物车，一个男的忽然从后面摸了我的屁股。类似的事情多次发生，过地下通道时被尾随、走出健身房时遇到露阴癖挑衅。有次我鼓起勇气反抗，用砖头拍了那个变态的脑袋，他满脸是血，但并无大碍，浑身酒气地追着我跑了一公里。
这些经历我从来没有和家人说起过，我不是一个喜欢和别人分享心事的人，我更喜欢和自己的宠物说话，即使只是一个人的自言自语。
很抱歉小家伙，没有照顾好你
@勾勾 空间设计师 养刺猬两年
我对可爱的动物没什么抵抗力，看到别人养的刺猬乖巧可爱，就网购了一只回来，养在保温箱里，给它喂猫粮、奶糕。
不知是否因为长途运输中受到惊吓的原因，我的刺猬异常敏感、脾气差，一碰就炸毛，整天蜷缩着，根本没办法靠近。有次我想给家里的宠物拍大合照，戴着手套去抱它，胳膊还是被扎满了小孔。喂食是我们仅有的交流之一，我把吃的给它倒在小碗里，在旁边偷偷看它，一旦被发现它就会立马警觉。
刚来时它只有几个月大，小小一只，刚好能托在手上。后来慢慢长成了一个球。一个养过刺猬的朋友调侃说我的刺猬太胖了，需要减肥。
图 | 我养的刺猬
我不喜欢太热情的动物，所以不养狗，觉得它们太粘人。刺猬会静静地陪着我，这样就很治愈。我养刺猬也有一点小小的迷信，民间传说刺猬是“五大家仙”之一，管财。
我养了它两年，一直没能跟它亲近起来，不能摸也不能抱。它经常越狱，用小脑袋顶开保温箱的玻璃门，跑出来在家里到处溜达，我常常找不到它。性格胆小的它警惕心很高，一直处于惊恐的状态中，过得并不开心。
后来它不知怎么生病了，腹泻、便血。养小众宠物的烦恼就在于生病了无从下手，我只能百度找办法，喂了几天蒙脱石散，暂时不拉稀了，但还是不吃饭，只能用针管投喂。原本打算等周末不上班就马上带它去宠物医院，可惜它没撑过去，晚上下班回来就发现它已经走了。
我哭了好一会，一整天都心情低沉，最难过的是它在我身边这两年过得胆颤心惊，该有多煎熬。
我把它葬在了一棵大树底下，害怕尸体被野狗吃掉，特意包了一层塑料袋。希望它下辈子做只好脾气的小猫，过得开心一点。
危险是一种残酷的魅力
@黑鸽 学生 养蜘蛛1年
大二，我和室友去花鸟市场逛了一圈，偷偷带回一只捕鸟蛛，从此展开了和宿管阿姨斗智斗勇的生活。
捕鸟蛛无毒，脾气温顺，趴在手上轻飘飘，有冰凉的触感。我们买了一个大塑料盒，底层铺满厚厚的泥土，再用杯子给它搭了个遮光小屋。照顾它非常方便，只需每周喂食一次面包虫，加水，冬天挪到暖气旁。养蜘蛛不用耗费太多精力，我和它就像偶尔联系的朋友，打个招呼问候几句，便回到各自的小世界里。
我喜欢蜘蛛带给人的危险感觉。小时候我就喜欢看蜘蛛结网，一圈又一圈，然后耐心等待。有猎物扑到网上，它便迅疾地冲过去，缠绕、撕咬。喂食捕鸟蛛时，我把面包虫丢给它，它会先静静观察几秒，然后敏捷地咬住猎物，不给它丝毫挣扎余地。我喜欢观察这种捕食过程，自然界的弱肉强食，有着残酷的魅力。
今年寒假，我本打算将它送去花鸟市场老板那寄养，因为急着回家便搁置了，想着它能够顽强地撑过冬天。没想到后来遇上疫情，八个月都无法返校，等我终于回到北京时，它已经饿死了。
对不起，我的伙伴。
图 | 我养的蜘蛛
我决定把自由还给它
@Leah 新媒体从业者 养花栗鼠四个月
大学时看电影《鼠来宝》，我被三只可爱的花栗鼠吸引，朋友打趣说我长得和花栗鼠很像，算是一时兴起，我俩就去了花鸟鱼虫市场，在无数活蹦乱跳的花栗鼠中挑了一只最有眼缘的带回了宿舍。
我把它安顿在宿舍的阳台上，每天和朋友轮流照顾它，一下课就赶紧跑回去喂食、铲屎。它喜欢吃坚果、面包、牛奶，是个十足的小吃货，能吃很多东西，但牛奶每次只能喝一点。宿舍没有冰箱，刚开口的牛奶第二天就会变质，不能再喂给它，我就自己喝掉。
它用小爪子抱着食物专心致志啃的样子非常可爱，同学们都很宝贝它，经常过来投喂，喊它“干儿子”，逗它玩。有个可爱小生命陪伴自己的感觉很不错，我有一种妈妈们在朋友圈里晒娃的乐趣。
图 |花栗鼠在吃东西
花栗鼠不像完全被驯化的仓鼠那样小巧温顺，而是带有一些野性，不很亲人。刚买回来时它十分胆怯，在笼子里显得很局促，买的小转轮它也不玩，除了吃东西就是在笼子里疯狂乱窜，每次下课回来阳台上总是乱糟糟，都是从笼子里飞溅出来的食物碎屑。这是我照顾它唯一操心的事情，但不是麻烦，而是愧疚。或许是自我感觉投射，我觉得它在笼子里生活得很不开心，经常往笼子上撞，似乎总想逃离。
有一次我用绳子牵着它去学校草坪上溜达，它奔地飞快，一直拼命往前冲，竟然一下挣脱绳子，窜上一棵十多米高的大树。我在树下仰头看着它，觉得它可能再也不会回来了。但没想到，树上有两只小鸟，一直啄它，它逃到树枝上，结果摔了下来。我赶紧奔过去，小心翼翼把它捧起来，发现它吐血了，尾巴也断了一截。
它生命力很顽强，在笼子里恢复了两三天就好得差不多，可以照常跑动，只不过尾巴永远变成短短一小截了。这次以后，我心里的愧疚和自责加剧，当初决定喂养一个小生命的想法太过仓促，后面才发现自己无法照顾好它，它在我身边生活得很痛苦，那还不如放它自由。虽然它可能生存艰难，但至少它能享受到一段时间的自由奔跑，而不是被当作玩物观赏。纠结了半月，我最终决定放它走，生死由它。
我挑了一个天气晴好的早晨，在学校最大的一片草坪上，打开笼子，跟它说了再见。它先是试探性地从笼子里探出头，然后就头也不回地奔走了。此后我再也没有见到过它。
爱蛇是一种宿命
@灵蛇岛 宠物蛇博主 养蛇七年
去年我从临床医学专业毕业，拒绝医院的工作，决定全职养蛇。
我从小就是动物爱好者，大一做实验，偶然接触到国外关于宠物蛇饲养繁育的资料，被蛇的生物神秘性吸引， 从此一发不可收拾。一开始，我一条两条的在宿舍养，逐渐养到三十多条，就搬出校外租房，最多时养了一百多条。
同学们起初对这类新奇事物好奇又恐惧，接触后发现人工饲养的宠物蛇大都温顺，并非他们想的那样危险。多数时间它们都安安静静待在箱子里，累的时候我就看看它们，观察它们如何吐信、进食，乐趣无穷。
当时宠物蛇在国内还不流行，资料匮乏。为了学习，我想方设法去国外的网站和社交平台寻找资料，自己翻译、补充。我喜欢饲养不同品种的蛇，收集不同基因。当时一条宠物蛇成百上千，稀有品种甚至上万。我每月生活费只有两千多块，为了挣钱，我在贴吧里写文章、给互联网公司做兼职运营，凭自己的努力实现了经济独立。
毕业后，我决定把兴趣变成事业，成立自己的养蛇工作室。今年工作室升级，有了三位合伙人，规模从十几平扩大成四十平，宠物蛇饲养的数量也达到七百多条。
养蛇最大的乐趣是通过自己培育，混合、优化基因，繁育出独特的新品种。每当繁育出市面上少见、甚至没有的品种，我就会收获巨大的成就和满足感。看着一条条小蛇慢慢长大，再重新孵化出新的蛇，我就像在观察一场场生命的轮回，这种乐趣是独一无二的。
图| 小蛇破壳而出
我常说“爱蛇是一种宿命”，这种爱好可能不被大众接受，饲养的过程十分孤独。父母一开始就极力反对，觉得我不应该放弃医院那么稳定的工作，尽管现在我创业成功，收入非常可观，他们还是不支持。独自和自己的宠物蛇作伴，即使不被理解，即使被人用有色眼光看待，我也依然偏爱它。
和7年前相比，现在宠物蛇已非常流行，成了宠物店里的常客。我还去过一些学校讲座，很多学生会来我身边和蛇互动，他们对蛇的恐惧在慢慢消解。人类对自然的恐惧大多出于无知，我不想让它们因为这种无知被误解。
爱它不一定要把它养在家里
@杜梨 青年作家 养松鼠和灰喜鹊四年
我家里有一只魔王松鼠、一只灰喜鹊，都是四岁多，鸟比松鼠小两个月。它俩打过一次架，鸟的爪子被松鼠咬掉了一只。
有天早上松鼠出来散步，不知为什么鸟突然扑向它，开始攻击松鼠。等我凭着直觉发现的时候已经到了千钧一发的时刻：松鼠搂着鸟的身体，爪子搭在鸟后颈上，正准备下嘴咬。松鼠不知道自己和鸟比起来有多厉害，这咬下去鸟可能就没命了。我尖叫着冲过去，它俩都楞了，然后我赶紧把它俩分开。
我家里的小动物都是放养，不会把它们关在笼子里。松鼠有自己的小窝，每天早上都会出来散步，在房子里到处溜达，散到中午12点就回去睡觉。它有自己的生活规律、有自己的想法，一直快快乐乐地，每天都会出来偷地瓜、偷水果吃。它最喜欢的地方是厨房，哪怕是关门的瞬间，它也要用自己肥肥的小身躯挤进去。
要轰它的时候我就学它的样子跺脚，松鼠恐吓人的方式就是跺脚、尖叫、甩尾巴。我没有尾巴，就稍微弯一下身子，跺几脚，它就乖乖溜走了。有时候它自己待着无聊，就会来找我，爬到我身上，要我陪它玩。
图| 我和我的松鼠
灰喜鹊没有固定的窝，原本小时候它喜欢跟我睡，睡在我的床上或者架子上。后来长大了，突然有一天就不跟我睡了，把它带进来它也要飞出去。它自己挑了浴室玻璃门的顶，喜欢睡在那儿。不过因为只有一只脚抓不稳，晚上经常会掉下来。有时候睡到很晚听到它突然吱嘎一声尖叫，我就知道它又掉下来了，这时候就赶紧从床上起来去扶它。
我和鸟都是话痨，每天回家它都会和我打招呼。它会不停发出音调不同的单音节叫声，我则会揣度它是什么意思，然后学着它的样子和它对话，它也会学我吹口哨，我俩来来回回聊得挺开心。
松鼠养起来很费心，喂食的时候要特别注意分量和食物种类，否则极易发生误食致死的情况。松鼠两岁时，有一天早上我还没起床，奶奶整整喂了松鼠二十颗生白果。一个成年人吃十颗生白果就能致死，更何况是一只小松鼠。但奶奶当时不懂这些，我醒来才发现，吓得嚎啕大哭，和奶奶大吵了一架。奇迹是把松鼠送去医院后发现竟然没事，吃了点保肝护肾的小药，最后精神状态恢复得挺好，没什么大问题，连医生都很惊奇。
这已经是我养的第二只松鼠，第一只是大三开始养，特别聪明乖巧。坐地铁时我会把它放在自己衣服帽子里，它从不会跑出来。一开始我把它养在学校宿舍，用一只小笼子给它做家，但我发现它在笼子里蔫蔫的，一点都不快乐。这样下去不行，我就想办法在校外租了一间房子，让它可以自由活动。但当时很穷，只能租一间很黑的小房子，常年没有阳光，松鼠只能在黑暗里活动，我觉得很对不起它。
它特别懂事，每天无论我多晚回去，它都会从自己柜子上的小窝里跑下来，跳到床上，再一步一步下到地上，朝我跑过来打招呼，跟我腻歪一会儿，然后再用爪子扒着柜子边慢慢爬回自己的小窝。因为长期晒不到太阳，它身体有些缺钙，腿脚都不是很灵活，就像一个小人儿，有一种朱自清写《背影》的感觉，我永远忘不了那一幕。
房租几乎占据了我生活费的全部，为了省钱，我就吃馒头、喝粥，咬牙省。大四出国，家人不喜欢松鼠，我只好把它寄养在朋友家里一年。但当我回去接它时，却被告知它突然暴毙了。朋友的妈妈打电话，说没看到松鼠出来遛弯，等找到的时候发现它在衣服框里，已经死了。那是2015年12月29日，我永远记得这一天。
当你特别爱一个生命，生活里全部都是它、无论到哪都会想起它的时候，它和你就会建立一种奇妙的连接。
有一次我去上海和朋友吃饭，忽然觉得脚趾痛，莫名心慌，也不明白为什么。后来才知道因为没有及时给松鼠剪指甲，它把自己的窝弄得稀碎，趾甲缠在上面，结果脚就骨折了。得知这个消息的时候我还在上海，很着急，立马改签，提前回家。结果发现它的脚趾头已经没有了，只剩下细细白白的一截骨头，我心疼哭的昏天黑地。
我曾经在养鸟群里救助过两只赤腹松鼠，原本它们应该生活在南方，但却被人丢在了北京的一个小区里。发现的时候它俩住在一个特别臭的小笼子里，被褥都脏得要命，后来它们被野生动物救护中心接走了。介绍救护中心给我的大哥说北京有很多原本不属于这里的小动物，天坛就有很多南方的赤腹松鼠，还有花栗鼠等，它们繁衍的越来越多，已经算是物种入侵了。
我看过一本加拿大兽医的书，说到原本生活在澳大利亚丛林里的蜜袋鼯，因为长得可爱被很多人养，现在泛滥的全球贸易已经影响到了它们的生存。有些人一时兴起养宠物，过后随意遗弃，我很讨厌这种行为。我家附??近的医院里有一只土拨鼠，被人遗弃了快一年，只能一直躺在笼子里，还生着病，非常可怜。
我现在做动物保护，我们国家这方面法律比较落后，至今也没有动物福利法。以后我不会再买其它宠物，而是以救助为主。爱它们不一定要把它们养在家里。
- END -本期策划 | 刘瑞
