很遗憾地看见阿塞拜疆与亚美尼亚这两个前苏联的加盟共和国又在纳卡地区发生了武装冲突,确切地说,是战争。硝烟弥漫在南高加索地区这片4000余平方千米的土地上。
纳卡位置
阿塞拜疆与亚美尼亚,这两个默默无闻的小国在国人眼中实在没什么存在感。如果不是燃烧成了火炬的坦克看上去实在太过震撼,它们将一如既往地沉默下去。
有朋友问我为什么它们会这么你死我活,我只能报以苦涩一笑,说一句牛头不对马嘴的回答:纳卡很美。
作为一个把旅行当作常态的人来说,阿塞拜疆和亚美尼亚我都去过,而纳卡,全名叫纳戈尔诺-卡拉巴赫,我也去过。它是阿塞拜疆地图里的一大部分,但却在亚美尼亚的控制之下。
我无意去判断它的归属,那是宗教与地缘政治的针锋相对,是无法化解的矛盾,是血与火,是大国博弈的没有结果。
我就说说我看到的纳卡。
那时,独自由阿塞拜疆入境,先到首都巴库,在游览了古城之后,第二天去到西部小城Sheli,遇见了自告奋勇当导游的中学生,被带到了一座设在百年老楼内的图书馆。
老图书馆
我以为这是个惊喜,心无旁骛地参观拍照。中学生知道我的下一个目的地是纳卡,还专门给我找来了一本大部头的地图集,一边为我翻开,一边介绍纳卡自古就是阿塞拜疆的领土。
看着他稚嫩认真的面孔,我没有观点而只有尴尬的感动。争议地区的归属从来都是一个复杂的问题,不是我的承认与否认就能得到解决。但我能说什么呢?
好不容易听完他的介绍,我礼貌地谢绝了他的继续陪伴。一个人到小城中去逛逛。
美丽的Sheli
我很难形容这座小镇的特色,它在金色的阳光下氤氲着一种沧桑的奇妙。像一只前苏联安详的歌,带着凄凉之倔强,坚韧的美好。她是时光的喀秋莎,袒露着硬朗美丽的面庞。
停留从来不是旅行的目的。在Sheli呆了一天,便向纳卡出发。
由于纳卡的实际控制国为亚美尼亚,与阿塞拜疆的边境都是戒备森严的前线。到纳卡,必须绕道亚美尼亚。
行驶的过程并不艰辛,但天黑下来之前没有赶到纳卡首府斯捷潘纳克特的可能。谁也不想熬夜赶路,但沿途根本就找不到合适投宿之处,纳卡没有旅游业。能碰见的寥寥数家酒店的受众仅为富有的亚美尼亚人,价格贵得离谱。
住不起的度假村
天眼看着就黑透了。在冬季的蜿蜒公路上疲劳开车,显然是一种不智,无奈的我只有选择在某一户路边人家的小院里花点钱泊车过夜。
纳卡的居民对东方面孔的我还算热情,但并不意味着他们就会允许我在卧榻之侧窥伺。几经周折,终于以1500AMD大约20块人民币的价格说服了一家人,得以为这趟猎奇之旅临时找到栖身之处。
夜色中背后是一座保留着浓郁苏联风的农家小院,恍若穿越到《静静的顿河》之畔;他们在做晚餐,意大利通心粉与煮土豆,我厚着脸皮借用热水泡了碗行之四海皆准的万能的方便面。
孩子们围着我,就像许多年前我在重庆的大街上看见高鼻蓝眼的西方人一样好奇。
一夜不表,晨曦催行。道路旁是巍峨的雪山。
雪山伴客行
顺路去看了下村子外山岭间的修道院后,一路逶迤前行,进入了斯捷潘纳克特的范围。纳卡的象征“我们是我们的山”高耸山顶。自然得上去看看。
这是一男一女两座雕塑的合塑,被纳卡人亲切地称为“奶奶和爷爷”。
奶奶和爷爷
雕像没有腿,寓意他们深深地扎根于这片土地。
真正走进了斯捷潘纳克特,才发觉这里虽称首府,却连很多国内的四五线小县城都不如。全城没有几家接待游客的客栈。几乎没有人来这里旅游,战争的阴霾让此地没有机会成为大众的旅游目的地。
尽管有些超然世外的姿态,这里的现状的确乏善可陈。整座城市都被时光遗忘,似乎一直停留在二十多年前苏联解体的那一刻。满街跑着的车子是拉达和涅姆,道路旁的建筑,全是方盒子式的“赫鲁晓夫楼”。
纳卡首府街景
不考虑其他因素,这里是个很安静的地方,但是,不经意的闲逛中,当你发现城市的标志时,战争的阴影就仿佛天上随时涌过来的云,将你笼罩其中。
纳卡城市标志
因为纳卡的城市标志是一辆挂满反应装甲的T-72!
纳卡还有个革命博物馆,可能是此地唯一值得一观的艺术场所。墙壁上挂满了战争中牺牲的战士遗像,然而只用亚美尼亚语解说,不知道意思。
在博物馆的地面上有一面阿塞拜疆的国旗被当作地毯,游客要参观博物馆,必须从上面踩过去,否则就谢绝入内。
博物馆中
从博物馆出来,向东北方向驱车20几公里,可以去参观到一座有2000多年历史的古希腊遗迹Tigranakert,一路惊心动魄,因为穿越的线路几乎与阿、亚停战线重叠。一路会遇见路边好几座人去楼空的废弃村庄。让人不由脑补出战争的残酷与无情。
古希腊遗迹
提心吊胆地草草看过遗址便回到城中,时候尚早,去办了签证。
其中有个细节:当签证花3000德拉姆办好后,签证官会很和蔼地问你要不要贴在护照上,以免日后你要去访问阿塞拜疆时遇到麻烦。因为阿塞拜疆规定:任何未经他们批准就访问纳卡的人士,会被永久禁止入境阿塞拜疆。
但是,据说只要你写一份承认之前是误入纳卡,并绝对支持阿塞拜疆领土完整的声明,严厉的惩罚便会取消。
纳卡并无什么特别值得一观的景点,但没有战争时的安详与静谧,或者你对逝去时光有些自己的想法,值得来这里走一走,在外高加索的山地间发世界的呆,陪伴这朵总在战争阴云下瑟缩的小花,那是种很有范的流浪。
如今,这里的局势又陷入了极度紧张,尽管远隔千里万里,心中亦有些心痛与绝望。
最后还是希望,亚阿两国、两族、两教能睿智而包容一点,找到真正和解的方式;也希望介入争端的其他国家,别视当地人的生命为无物!