猫深谙人类的喜怒哀乐,为人类展示了一个永远零度的冷酷典范。——村上春树
村上春树
生于1949.1.12,日本后现代主义作家,被誉为日本80年代的文学旗手。代表作《刺杀骑士团长》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《舞舞舞》、《1Q84》等。
村上喜欢猫这件事,几乎是人尽皆知。这单纯是因为他从小就喜欢猫,养过十几只猫,人生的高低冷暖都有猫的陪伴。
对于猫他是这么评论的:“猫深谙人类的喜怒哀乐,为人类展示了一个永远零度的冷酷典范。”
村上家中养着猫,他不仅让这种小生命活跃在他的生活里,也活跃在他的文字里。
《挪威的森林》里有一段对于唱片店打工经历的描写,事实上就是村上春树1974年在东京东郊开店的经历为基础写就的。
而这个唱片店叫“老彼得”,是村上夫妇以前养的一只老猫的名字。而这只叫“彼得”的猫又出现在村上另一部作品里,《寻羊历险记》里那只虚弱又自负的猫身上就满是“彼得”的影子。
村上春树在《读卖新闻》发表过一篇名为《要写酿造出温暖的小说》,里面写道,“每当我紧搂着彼得,常常想,只暹罗猫就这样创造了一个又一个奇趣。”
后来村上春树又把这只暹罗猫写进了他的小说《奇鸟形状录》:
“人和猫的故事,在每一个有爱的角落传播,像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖,如果有一天早上醒来,发现猫不见了,我的整颗心都会是空荡荡的,养猫与读书对我而言,就像我的两只手,相辅相成,编织出多彩的生活。”
村上和他的猫的关系非常不可思议。他曾经说:
“现在养的暹罗猫性格非常古怪,我不给他握着爪子就不能生产。这猫开始阵痛就马上跳到我的膝盖上,好像含着耗子,用依靠座椅式的姿势坐下不动。我紧紧抓住它的双爪,小猫就一只又一只地生出来。看猫下崽真好玩。”
可是“好玩”之后,村上怎么来处理一只又一只的猫崽子呢?有一次村上动身去欧洲,出行前把自己的爱猫托付给出版社的编辑,而编辑却给他开出了一个条件——要他写一篇长篇小说作为回报。
而这本小说就是在1987年出版的《挪威的森林》。
于2002年出版的《海边的卡夫卡》,也是彻头彻尾的一部“猫小说”,简直可以叫“围绕猫的冒险”。书中,中田这个人会说猫语,替人找猫捞外快。在既现实又不现实的世界里,人说猫话,猫说人话。
猫通常能让人感觉安然和轻松。比如村上在短篇集《袋鼠好日》(另译《看袋鼠的好日子》)里写道:
“冬天结束,春天来了,春天一来,我和她和猫都松了一口气,四月里铁路罢了几天工,一有罢工,我们可真就幸福。电车一整天连一辆都不在线路上跑,我和她抱着猫,下到线路上晒太阳,简直静得像坐在了湖底。我们年轻,刚结婚,阳光是免费的。”
人之为人,一生下来就要起名字。村上在小说中也经常给猫起名字——这是他把猫拟人化的第一步。比如《围绕羊的冒险》(另译《寻羊冒险记》)里的“沙丁鱼”,《海边的卡夫卡》里的大冢、大河、川村。
而《海边的卡夫卡》里面有一只贵妇人一样的雌猫,名叫“咪咪”,她对人说:
“猫的生涯并非那么牧歌式的,猫是无力的、容易受伤的小生物。既没有龟那样的甲壳,又没有鸟那样的翅膀,不能像鼹鼠那样钻进土里,也不能像变色龙那样变色。世上的诸位不晓得,有多少天天猫惨遭折磨,白白离开了世间。”
村上春树说:
“我认为当小说家最有趣的,
便是能做这样的事。
类比、象征、隐喻,
把这些东西源源不断投入洞穴中去,
变成现实。”
而村上春树可能是真的喜欢猫,
所以才让它更多的出现在自己的生命里。