从垃圾堆里爬出来的她,17岁前从未上过学,却逆袭成了剑桥博士

她是一名大山的女儿。

9岁时,她就跟随助产士母亲去照料刚分娩的婴儿;10岁开始,她和父亲整日在垃圾场拆除废料,浑身伤痕累累;17岁时她才终于踏进学校的大门。

在家时,她总是不自觉的清洗马桶,因为她不知道,何时会因为一句无意的话冒犯了她的哥哥,被哥哥把头强按在马桶里,让她道歉。

也许你认为这是一部小说,但其实这是一位和我们生活在同一时代的姑娘的真实经历。

出生于1986年的塔拉,从小在美国爱达荷州巴克峰的一个废料场干活,因父亲的愚昧她出过两次车祸,经常被哥哥家庭暴力,可通过自学,最终她成功逆袭成为了剑桥大学的历史学博士。

她把自己的成长经历写成了一部个人自传《你当向鸟飞往你的山》。

这本书一经面市,在第一周迅速登上《纽约时报》畅销榜,成为《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《经济学人》、美国国家公共广播电台等二十多家权威媒体的年度图书,并成为比尔.盖茨年度推荐书籍的第一名。

作者因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”,Goodreads读者票先超越米歇尔《成为》,获年度最佳图书。

这本书,不仅在美国大受好评,在中国同样也受欢迎,豆瓣评分8.8分,7万多人评分。

当我一口气把这本书读完后,忍不住想和大家一起分享这个堪称奇迹女孩的真实故事。

01、一个17岁前从未踏进教室一步的大山女孩

塔拉出生于美国爱达荷州的巴克峰山上,父亲经营一座垃圾废料场,母亲是一位没有营业执照的草药师兼助产士。当塔拉7岁时,她意识到自己家与别人家与众不同的一个事实:因为她们家孩子都不去上学。

塔拉有五个哥哥、一个姐姐,身为七个孩子中最小的她,和其它三个哥哥姐姐们一样没有医疗记录,没有出生证明,因为她们都是在家里出生,从未去医院看过医生或护士,并且她的母亲、奶奶、父亲也不知道她具体是哪天出生的。

因为父亲是一名摩门教徒,从她有记忆起,家里人就在为末日降临做准备,提防太阳变暗,提防血月出现。夏天把桃子装罐储藏,冬天更换应急补给,让在世界末日来临前做好万全的准备。

在她的记忆中,奶奶与父亲总是在不停地争吵,因为奶奶认为孩子们应该上学,而不是“像野人一样在山上游荡”,而父亲却坚信公立学校是政府引导孩子远离上学的阴谋,他说道:“我把孩子们送到下面那所学校,和把他们交给魔鬼有什么两样”。

在父亲的权威下,塔拉的哥哥们整天在废料场拆解铁料,而塔拉从小跟着父母劳作,不是在废料场忙活,就是在帮母亲制作草药打下手,在她17岁前从未踏入学校半步。

她对父亲毫无保留的信任。

在某个冬天,因为扁桃体发炎,父亲提出自己的疗法:“人们不知道,其实太阳才是最强大的药物。如果你每天早上出门站在太阳底下,张开嘴巴,晒上半个小时左右。它们很快就会消肿”。

于是,塔拉站在那里,抬起下巴,头向后仰着,让阳光照进喉咙,保持这个极其不舒服的姿势站了一个月,差点没被冻死。

年少的她,除了要面对父亲的愚昧,同样也要遭受哥哥肖恩的家庭暴力。

哥哥肖恩,是一个控制欲近乎变态的人,只要塔拉有稍不顺从他的地方,他就会虐待她。

一天晚上,塔拉因肖恩和她开玩笑,生气地把一杯水倒在了他头上,于是,肖恩一把抓住她的头发,紧紧揪着发根,把她拖进卫生间,将她的头塞进了马桶里,就这样一分钟后,肖恩继续抓住她的手腕,把她的手指和手掌卷成螺旋状,让她道歉,让她承受自己是“妓女”。

有了第一次,就有第二次,从此塔拉每天总是“不自觉”的去清洗马桶,因为她不知自己何时会再次被按到马桶里面。

肖恩的家暴,让塔拉之后长达十年之久都会梦见这个夜晚,因为疼痛,她忘记了哭泣,直到十年多后的某天,她才意识到:这件事没有影响她,这件事本身就是影响。

塔拉被按进马桶的这一年,已经14岁了。

直到某一天,另外一个哥哥泰勒回家,看到了肖恩对塔拉所做的一切。

泰勒少小离家去读书上学,是父母口中的第一个“背叛者”。

哥哥告诉塔拉,你得离开家,去上学,去他现在上的杨百翰大学,因为杨百翰大学接受家庭教育的孩子,只要通过大学入学考试,就可以离开家接受教育。

泰勒说:“是时候离开了,塔拉,你待得越久,离开的可能性就越小。对你来说,这儿是最糟糕的地方。”。

当泰勒这样劝告塔拉时,塔拉并没有心动,但当泰勒告诉她,你可以通过上学拿个音乐学位,将来可以教音乐时,她心动了。

于是,她第二天驱车开了四十英里去书店买书。

美国大学入学考试分为四部分:数学、英语、科学和阅读。

除了会些阅读和英语,塔拉连数学中的符合也看不不懂,不过她并没有放弃,她再次驱车四十英里,来回八十英里,去书店买了一本厚厚的代数书。

连续一个月,她都坐在小时候学跳舞的剧场里练习最基本的运算,有时候她需要花三个小时才能解出一道题,答案还是错的,但她从不放弃。

为了解一道题,她会开好几个小时的车去向人请教。

当塔拉试图存钱当学费时,被爸爸注意到了,便开始有意让塔拉付费,好让她没有钱去上学,并且和母亲一起要把她赶出家门。

书中有个片段,让我记忆非常深刻。

"我知道你觉得我们不公平,但我像你这么大的时候,早就自己生活,准备和你父亲结婚了。"

“你十六岁就结婚了?”我说。

“别傻了”,她说,“你可不是十六岁”。

我盯着她,她盯着我。“是的,我是。我十六岁。”

母亲盯着她。“你至少二十了。”她歪着头,“难道不是吗?”

我们沉默了。我的心怦怦直跳,“九月我刚满十六”。我说。

“哦”。母亲咬了咬嘴唇,然后站起来,笑了,“好吧,那就别担心了,你可以留下来。真不知道你爸爸是怎么想的。我想是我们忘了。你们孩子的年龄很难记清楚。”

阿德勒说:幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。

第一次考试时,需要达到二十七分才能上学的她考了二十二分,但她并没有气馁,终于在第二次时考了二十八分,被杨百翰大学所录取。

至此,她的双脚离开了大山。


02、觉醒、失去与得到

进入杨百翰大学后,塔拉的生活与学习并没有那么变得那么顺利。

从小生活在寂静的大山里,她的耳朵对街道吵闹的声音感到痛苦不堪。看到室友穿着背心、短裙时,她觉得她们都是异教徒。

在公寓里,她不修边幅,不懂得打扫卫生,不懂得如何与人相处,一个朋友也没有。

在学习上,她不知道教材是用来看的,也不知道论文是一个什么东西,更不懂什么是西方文明,第一次考试时,她就不知所云,结果自然没通过。

她的父亲曾告诉她,殖民时期奴隶比他们的主人更幸福自由,因为主人还要负担照顾他们的费用。

对此,她一直深信不疑,直到上了学才明白这有多么荒谬。

为了跟上课程进度,她只能每天晚上学习到凌晨。好在塔拉的天赋不错,努力苦学也得到了效果,她终于通过了各门考试,拿了A,得到了一半的奖学金,让她可以有学费继续上学。

在大学受到教育的同时,她开始觉醒。开始思考自己的原生家庭问题,她意识到因为父亲的暴躁症让她和家人承担了太多不必要的伤痛和代价。

她主动开始寻求心理咨询,开始像一个正常的人那样生活,在大山里封闭了十六年的她,走出了前进的一步。

因为论文优秀,她获得了去剑桥大学交流的项目资格。

在剑桥时,有天克里教授带着学生试图爬过教堂一个危险的屋顶时,屋顶坡度很高,加上当时狂风大作,所有人都抓紧石头护栏、屈膝弓背、好像不知道是走还是爬,只有塔拉笔直地站着,无畏地走了过去。

克里教授问她怎么做到的,她说:“我能在风中站稳,是因为我不是努力尝试站在风中。风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风,所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中你怎么想。如果能控制住恐慌,这风就不值一提。”

小时候给干草棚盖过屋顶的她,长大后仍然是一个勇敢、坚定、无畏的人。

03、金子一直是金子

塔拉的童年过得非常糟糕,在她的十六岁前,她生活在盲目坚持原教旨主义的家庭、偏执狂的父亲、失去自我的母亲和严重暴力倾向的哥哥,让她闭目塞听,将父亲的话视作真理,她因为末日到来感到焦虑、拒绝医生或药物、从不穿着显露身材的衣服,甚至在青春期时与男生接触,都会觉得自己是“妓女”。

在这种高压的生活环境下,让塔拉内心变得坚硬无比,当她受到大学教育后,产生了撕裂的双重人格,一方面被家庭紧紧捆绑,不舍离去;另一方面想要展翅高飞,追逐自我,这种痛苦让她在无数个夜晚光脚在空无一人的街道上梦游狂奔。

好在,她最终走了出来,通过教育,塔拉不仅获得了看待世界新的角度,获得了实现自我的途径,更重要的是开始逐渐认识到了真正的自我,那个对原生家庭盲从甚至恐惧的小女孩逐渐消失了。

坚信活在自己的思想中,而不是别人的思想中。

沙粒不可计数,但叠压成沉积物,然后变成岩石。

“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时,她穿什么衣服已经无关紧要了。”

                                   --《茶花女》

有一年冬天,塔拉和家人在大山里发现一只冻僵的猫头鹰。它像一个成年人一样硕大,但翅膀被一根刺刺穿了,昏迷不醒。塔拉的家人们为它包扎了伤口,却片刻不敢留它在家养伤。

猫头鹰是一种很野性的动物。如果它醒来发现自己被困,为了获得自由,它会把自己活活拍死。它宁肯死在属于自己的山林里,也不能安逸地躺在不属于自己的环境里。

父亲说道“它不属于这里,你也不能教它属于这里。”于是,他们把它放生了。

家中的七个孩子,三个离开了大山,四个留了下来。三个获得了博士学位,四个没有高中文凭。裂痕已经出现,而且越来越深。

“你当向鸟飞往你的山”这句话出自《圣经.诗篇》,这句话本身有双重解释,一种是“逃离”,一种是“找到新的信仰”。

看了她的故事,比尔·盖茨说:

“这是一个惊人的故事,我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。这本书每个人都会喜欢,它甚至比你听说的还要好!

文|吕姑娘