叙事
?有记者曾问过五条人乐队这样一个问题：
“你们为什么一直坚持用讲故事的方式来演绎歌曲，刻画边缘人物、底层人物，用白描的方式赤裸裸地描写现实？这样的话就失去了民谣的诗意。”
抛出这个问题，可能是对诗意的理解不同。
诗可不仅仅是抒情诗，诗还可以是叙事诗。在我看来，五条人很多歌的歌词算得上是叙事诗，是他们对自己所感知的土地上发生的事情的刻画。
但这种刻画，真的是“白描的方式赤裸裸地描写现实”吗？
细究起来，五条人很多歌曲里的叙述者并没有那么有目的性，反而十分散漫。想法散漫，行动散漫，甚至都不知道叙述的时候是否清醒。
比如《梦想化工厂》这首歌，叙述者的话就十分散漫，像是在日常聊天，想起一出是一出。
这首歌叙述者先提到自己的牙痛，叙述者的朋友给他推荐了一位牙医，说这位牙医在“梦想化工厂”旁边。叙述者“听到这个厂名，我的牙齿就不怎么疼了，但是为了保险，我还是搭辆三轮车过去”。
随后又是散漫的交代，等朋友等不到，和化工厂的阿伯聊天，阿伯抱怨老板出去吃酒席不带他，说了句：活该他的蚊香卖不出啊！
叙述者（包括听众）因此得知，梦想化工厂生产蚊香。最后叙事者反复提起拔牙的时候出现的念头：
“梦想变成蚊香也不错啊
别变成蚊子就好了”
也不知道是不是拔牙的时候分了神。
整首歌听完也不知道叙事有几分真几分假，但在地图上还真能找到这么一个梦想化工厂。
即使是可能会被有些人当作“刻画边缘人物、底层人物，用白描的方式赤裸裸地描写现实”的歌曲，歌词里也有很多散漫的叙述，甚至到最后现实进入了想象。
比如《烂尾楼》里，两条线叙述，一条叙述烂尾楼的环境，萧条破败，成了流浪汉的暂居之处：
“在一栋烂尾楼里
那里聚集了疯子乞丐
孤魂野鬼还有一堆流浪汉
大楼的主人在二十年前
从上面跳了下来
一个生意人沦为乞丐
躲藏在烂尾楼里面”
另一条线则叙述一个父亲寻找儿子，并从别人口中听到了儿子的踪迹：
“他拿出了儿子的照片
保安说他认得这个年轻人
有人说他儿子有暴力倾向
平时就喜欢喝酒赌博
动不动就给人一拳
现在他已离开了工厂
在车站在兰州拉面馆
在城乡结合部的网吧”
最后两条线交汇，儿子进入了烂尾楼，可随后就进入了幻想中：
“他之前好像来过
后来听说他又走进了沙漠
又说他好像跳进了河里面
听说他顺利游过了对岸
又说他好像消失在河里
那些流浪汉身上披着麻袋
自称为古代的匈奴王
大楼结构像迷宫一样
里面的人都疯疯癫癫”
很多时候，叙事者是不可靠的，他们本来就是闲谈，说话自然漫无目的。而在喝醉了、痛苦中、疯疯癫癫等情况里，人的叙事就会进入幻想。
五条人今年在《乐队的夏天》上火到出圈，有读者朋友说是喜欢他们的松弛感。他们的松弛感是一以贯之的，写的歌也相当漫无目的。
情感
但是这些看上去叙事松松垮垮的歌，内里的情感不仅能体会到，还可以迁移到别人身上。
比如生活中否定现实而进入幻想的故事，套用他们的歌就挺合适的，比如用《问题出现我再告诉大家》的调子改一下歌词，就可以来一段：
告诉大家，老油条前女友结婚啦
他已经开始说胡话
不愿意相信照片
说那个女人不是她
即使叙述者想要保持清醒，有时候时代也不给机会。它往往将一个令人意想不到的魔幻情景，劈头盖脸地砸到本来理智清醒的人头上。
试想一个大家已经熟悉了的情景。
你是一个从珠三角工厂回到江西家乡的年轻人，村里的同龄人都去厂子打工，你却觉得自己家乡还有前途。
你干起了竹鼠养殖，前期投入不小。竹鼠又娇贵，很容易打架受伤或天热中暑，失去经济价值。
你摸索出了竹鼠养殖技术，想要拍视频分享给同样希望靠养殖竹鼠致富的人。
万万没想到的是，你的技术视频没什么人看，与竹鼠的亲密互动意外地带给了你热度。尽管那些视频里，你只是想把价值受损的竹鼠处理掉，用的是最原始的办法，烤着吃掉。
你成了视频网站的顶流，但你还生活在乡间，过着和以前一样的日子。
不过流量还是带来了变化，你投入了更多资金在竹鼠养殖上，扩大了养殖场，还鼓励村里其他人养竹鼠。
突然因为变故，竹鼠不能养了。
你只能想办法转型，不拍和竹鼠互动的视频，改养其他动物，拍一些其他视频。
视频里的你仍然开开心心游走在田野里，仍然在河边烤肉，炒菜还是只用那几种调料，视频流量似乎也没下滑多少。
然而观众都知道，回不去了。
终于有一天，视频里的你回到了养殖竹鼠的地方，带着大家看看空空荡荡的竹鼠舍，若有所思地将竹鼠玩偶一个个摆在了竹鼠舍上面。它们也很可爱，看上去和真正的竹鼠没啥区别，只不过它们不能动，不会中暑，不会打架。
然后，你开始动手拆竹鼠舍。
“竹鼠”的例子容易被看成是少数，但其他养殖，比如养猪的也有类似反映。在农业农村部网站上就有养殖户反映称，养殖方面手续难办，养猪手续费高昂，以至于放着现成的圈舍、放着国家花巨额给猪场配套做的粪污治理工程、放着地方支持给每排圈舍配置的监控及自动料线而不能养猪。
但是，广泛出圈的养殖户还真数华农兄弟。他拍了重返竹鼠舍的视频，我看到介绍还觉得挺欢乐，点进去看就已经笑不出来了。他在竹鼠舍上摆竹鼠玩偶的时候，我脑子里突然响起了五条人的《城市找猪》：
“我们在田野上面找猪
想象中已经找到了三只
小鸟在白云上面追逐
它们在树底下跳舞
啦啦啦啦啦啦啦啦啦
啦啦啦啦咧
我们在想象中度过了许多年
农村已经科学地长出了城市
我们在城市里面找猪
想象中已经找到了几百万只
小鸟在公园里唱歌
它们独自在想象里跳舞”
在五条人散漫的歌词里，人类的悲欢可以相通，也不会觉得他们吵闹。
语言
以前还有记者问过五条人：你们为什么一直坚持用海丰话创作？
情感如果能相通，用什么语言唱歌不算重要。
何况有些人在听不懂歌词的时候也照样能听下去。
几年前和一位朋友谈及爱尔兰民谣，她告诉我她喜欢There were roses这首歌。
我问她是否知道这首歌的歌词含义，毕竟这首歌主题是哀悼在北爱尔兰宗教和民族冲突中反目成仇、互相仇杀的年轻朋友，是很悲伤的。
她大吃一惊，说之前真不知道，只是觉得这首歌旋律好听。
她并不是不懂英语，只是没有熟练到能完全听懂英语歌曲的地步吧。
大多数人在听外国语言歌曲的时候，其实也不能完全听懂，有部分会去看看歌词，有部分就只是欣赏旋律。不懂朝鲜语，也不妨碍老油条看韩国小姐姐跳舞。
当然，还是建议大家看一下歌词，假如哪位朋友把There were roses当做温柔的甜歌分享出去就坏事了。
回到关于五条人“一直坚持用海丰话创作”的问题。且不说五条人歌曲里语言种类丰富，就说听歌这事，那么多人外国歌曲啥都听不懂还照听不误，听不懂五条人的方言还喜欢他们也不是难以理解的。
更何况现在歌词很好查，照着旋律对一遍歌词也不难，这样也更好地理解他们的歌。
五条人的歌里，在描述的场景下，氛围到了，里面的人物表达情感，自然用他们最熟悉的语言。在这里，语言只是个工具。
方言还可以承载地域特色，发掘地区特色文化里有意思的地方。比如五条人改编了几首海丰童谣，像《绿苍苍》《拉手曲》《隆啊隆骑马去海丰》，让当地民俗和可爱的一面广为人知。
类似的工作其实一直有人在做，从《诗经》到乐府诗都是从各地采集的民间歌曲，最近几十年也有王洛宾、石夫等人在新疆采风，比如著名的《娃哈哈》曲调其实是从西边传入新疆，后来被石夫采风改编的，巴尔干半岛各国有这首歌的其他版本。在东北，也有《月儿明风儿静》这样的民谣被采编。
带有地方特色的音乐元素融进自己的音乐，使之广为人知，可也不仅仅是五条人在做。他们把海丰民谣和潮剧元素融进了自己的音乐，然而西北民谣和地方戏、歌仔戏、黄梅戏、京剧等元素也都早就是流行音乐里的常客了。
所以用方言歌唱又有什么特别的吗？能听英语法语德语歌曲，听听海丰话也没什么呀，更何况五条人也有很多普通话歌曲。
而且五条人这支乐队，成员来自潮汕话片区海丰，生活在广府话片区广州，熟悉广东不同的文化，是广东本土文化这些年的亮点所在。“立足世界，放眼海丰”，他们做到了。
地域
作为改革开放的前沿，广东，尤其是珠三角，在文化艺术领域的话语权其实不大。这可能和广东人务实，只想着揾食不懂得宣传自己的性格有关系。
之前很多年香港流行文化风靡一时，仿佛香港就能代表广府话文化一样，但那显然是不完整的。
在广府话文化之外，广东还有其他丰富多彩的文化，比如九连真人去年夏天在《乐队的夏天》上，就展示了客家话能有多好听。而九连真人的音乐作品，如《莫欺少年穷》、《招娣》等，也反映了客家人内部的种种现实问题。
今年五条人也在相同的节目上爆红，想来并不是一个意外，而是广东各种文化的代表接连出圈。对此我们也感到很欣喜，毕竟我们去年文章里就提到过五条人，看来我们是提谁谁爆红。
除了九连真人和五条人之外，还有很多广东的音乐人，比如东莞的乐队蛙池，也很值得期待。
广州是依赖外贸的城市，今年疫情对其经济还是有一定影响，广州都急了，喊出了“打造10000名李佳琦”的口号。不过看过李佳琪和五条人合作直播，其实广州多出几个五条人也不错嘛。
而在广东之外，其他地方的文化也在蓬勃发展，将其地域特色带到更大的舞台上，这是生机勃勃的，无法阻挡的。我们之前在《东北和香港的奇妙共鸣》中也提到过，东北的好文艺作品也在最近这些年来广为人知。
东北郭富城两个食指就像两个窜天猴,指向闪耀的灯球；广东郭富县城说自己是知识分子，不打架的；正牌郭富城拍了反映内地和香港复杂关系的电影，拿了金像奖最佳男主角——它们都有光明的未来。
马上成为全球第一市场的中国，理应消费更多更好的文化产品，在文化消费方面也做到消费升级——假如创作自由更大一些就更好了。
我们公众号的老朋友Dante，今年以来还没有出过作品，实在是让人好着急。他说他取得了一些进步，如果录了会比去年好。
如果那样的话就太好了，今年对他，对我们，对很多人，都不是容易的一年。
这就显得五条人之前在《乐队的夏天》上那句无心的“你可以找到更好的工作”，像是今年特别好的祝福。
听多了他们的歌，也没觉得他们有多刻意说是去描述什么底层生活，而是眼前所见的就是如此，自由散漫。这种状态特别像多年前我和酸辣粉老师一起得出的结论：
“人类很多时候都是凑合凑合着，这个世界就运转下去了。”
所以也没什么好担心的。
以前我们引用过一首诗，里面是这么写的：
“年轻人别哭啊,你可知希望不会来啊。”
现在倒是可以用五条人的歌词来回应：
“所有年青人，年青人，年青人，问题出现我再告诉大家。”
参考文献:
一席 https://yixi.tv/#/speech/detail?id=157
各语言版“我们的祖国是花园”_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯~-bilibili https://www.bilibili.com/video/BV1B7411v7US?from=search&seid=11779723556274061361
网民互动 https://www.moa.gov.cn/bzxxlyhf/xfwy/netizen/replyDetail.html?strMinisterCode=W20200330003
本回完
