最近,肯尼亚的两只猎豹有点郁闷。可能是因为年头紧,也可能是因为犯了懒,还可能想换换胃口,它们来到了人类居住的村子,咬死了好几只羊。但这两个家伙没有想到的是,它们惹到的是以长跑著称的肯尼亚人。结果,一队村民,在一个热了吧唧的中午,狂奔 6.4 公里,累趴了这两只偷羊的猎豹,将它们活捉归案。
猎豹跑得快,人类都知道。但如今人类居然跑赢了猎豹,这显然是一个奇闻。
然而,在动物学研究者的眼中,这则奇闻不过尔尔。因为,交锋的双方是两个动物界的奇葩种族。一个擅长短跑,一个擅长长跑。
猎豹跑得有多么快?曾有人测试过,美国辛辛那提动物园饲养的猎豹莎拉在 2012 年创下一百米 5.95 秒佳绩,成为人工饲养猎豹最快纪录保持者。相比之下,博尔特的百米成绩只有 9.58 秒。猎豹是陆地上奔跑速度最快的动物,它们的最高时速能达到 100-120 千米,但耐力很差,以最高时速巡航,只能跑 上500 米就会累趴。这些优雅的大猫不但最高时速惊人,加速也特别快。它们能在三秒之内从静止加速到 100千米/时。
猎豹是猫科动物当中的奇葩。别的喵星人,狩猎基本是靠突袭与强大的力量。就拿最凶猛的独行大猫老虎来说,它们会慢慢潜行到猎物身边,然后一跃而出,靠体重与强大的咬力将猎物制服。但猎豹不一样,它们虽然也会潜伏,但真正的杀手锏只是速度,靠速度迅速追上猎物,然后再行攻击。
既然点了速度的技能点,猎豹就抛弃了很多别的东西,走上了一条不太一样的演化道路。它们的爪子不能缩回手掌、脚掌内,这在现生猫科动物当中是绝无仅有的,但这种结构加上相对较小的脚、坚硬的脚掌,就像是短跑运动员带金属钉的跑鞋,抓地力惊人,有利于加速。猎豹的头骨相对较短,头、颈上的肌肉也比较少,牙齿也不是很厉害,这都能减轻身体的重量。它们的眼睛大,快跑捕猎当然需要好视力;鼻孔也大,跑起来能够吸入大量的空气。自然,演化带来的改变不止于外表,它们有大心脏、粗动脉、强健的肺部,以及能够短时间提供大量糖原的大号肝脏。
但是,一些特性决定了猎豹没法跑很久。体表缺乏汗腺,这是猫科动物的通病,别的喵星人倒没什么,但猎豹奔跑时身体内会产生大量的废热,不能通过排汗来辅助降温是一个硬伤。再加上体表有毛、奔跑时不能张开嘴喘气降温,猎豹只要跑起来,体温就会上升得非常厉害。跑不了多久,它们就得休息。短跑跑这么快,需要大量的能量。猎豹常常再狂奔一阵之后,需要好几分钟甚至十几分钟的休息,否则不能再战。这都是猎豹的短板。
但人类就不一样了。哺乳动物当中,没有几种动物像人类、狼、马这样,适应于长跑。这几种动物都是奇葩。
人和马一样,体表拥有汗腺;人又和狗一样,全速奔跑时能大张着嘴巴喘气;人和大部分陆生动物都不一样,体表少毛。这三个特性,让人类排除体内废热的能力非常之强。于是,人类才不会像猎豹那样,跑着跑着就过热。人类拥有相对较多的皮下脂肪,这在短跑时是短板,但在长跑时是加分项。另外,很多人都有这样一种感受:长跑时如果累过了极点,就不会再累了。这个特性是有生理基础的。
另外,人类的骨骼、肌肉结构,也比较适于长跑。人类有极为发达的臀肌(换句话说,屁股大),喜爱长跑的人,都会知道这块肌肉对于长跑有多重要。人类的脖子上有发达的韧带,可以在跑步时稳定脑袋。人类还有长腿、短脚趾。
这些结构和生理特性加起来,都让我们有能力能够长跑。
于是,在长跑中赢过猎豹,真的不是一件什么让人惊奇的事。只不过是用我们奇葩的长处,对上了猎豹奇葩的短处而已。更何况人类还有智慧这个杀手锏,能够制定、执行更高效、复杂的围猎战术,智取猎豹。
其实,相对来说,跑赢猎豹远没有跑赢羚羊、鹿难。在非洲和南美洲,都有原住民部落利用跑垮猎物的战术,来捕捉动物。这一点,倒是能够说明人类这种动物的天赋有多么强。不过,屏幕前的你,能够跑多远、跑多快?赶紧找个跑步机,跑上一段吧。