“民为贵，社稷次之，君为轻。”这是著名思想家孟子的标志性语录，今天读来仍有启发。然而，孟子对君主专制的批评却惹怒了明朝开国君主朱元璋，他因此下令删改《孟子》一书，将“对君不逊”、“抑扬太过”的部分统统删去。所删定的版本便被称作《孟子节文》，并成为科举考试的标准，以取代原先的《孟子》。这个故事在今天还常常被引用来批判明代文化专制的严苛，对知识分子的禁锢。然而，朱元璋删定《孟子》究竟是怎么回事？《孟子节文》真的是整个明朝的教育和考试标准吗？
回答这个问题，我们不妨看看此次事件的整个来龙去脉，以找到答案。
《明史·钱唐传》记载：“帝尝览《孟子》至草芥寇仇语,谓非臣子所宜言……卒命儒臣修《孟子节文》云。”朱元璋出身贫苦，没有学习文化的机会，但他天性好学，因此当上皇帝后，便常常阅读儒家经典。
这次他读的是《孟子》，当读到“君视臣如手足，则臣视君为腹心；君之视臣如犬马，则臣之视君如国人；君之视臣如土芥，则臣之视君如寇仇”时，朱元璋勃然大怒，觉得这简直是无君无父的反动言论。可惜孟子早已作古，朱元璋无法实施肉体消灭，只能恨恨地说：“使此老在今日，宁得免耶？”（全祖望《鲒琦亭集》）
虽然无法惩处孟子本人，朱元璋却找到了报复的手段：我不能砍你的头，把你的香火从孔庙撤掉总可以吧？遗憾的是，他又一次失败了，那位名叫钱唐的大臣拼死抗争，还声称：“臣为孟轲死，死有余荣。”（《明史·钱唐传》）这下朱元璋没办法，一个钱唐倒下去，千千万万个钱唐站起来，自己还要背千古骂名，这个买卖太不划算，只好下令恢复孟子在孔庙中的地位。
尽管如此，朱元璋依然怀恨在心，对付不了孟子，便对付《孟子》。洪武二十七年，他命令翰林学士刘三吾主持对《孟子》的删定工作，共删去八十五条，形成了今天所看到的《孟子节文》一书。并且删去的内容不能在科举考试中出现：“自今八十五条之内，课试不以命题，科举不以取士，一以圣贤中正之学为本。”（刘三吾《孟子节文题辞》）这次，士大夫们没有再出来反对，因为在“配享”问题上已经忤逆了朱元璋一次，要是再不给他面子，真把他惹急了怎么办？某种程度的相互妥协中，《孟子节文》出炉了。
到这里，朱元璋终于遂了心意，孟子的思想只能以被阉割的面目出现，而明代知识分子只能接受完全为君主专制服务的“四书五经”，再配合八股文的狰狞面孔，似乎明朝的文化完全笼罩在一片黑暗当中。
然而事情并未就此结束。朱元璋去世后，他的长孙朱允炆登基，也就是大家所熟知的建文皇帝。建文帝热爱文化，尊重知识分子，他一改朱元璋时期的恐怖高压政策，大力发展文教事业。只不过碍于朱元璋去世未久，不好立刻便将祖父亲自下令删定的《孟子》改回去。但此时的民间，教书育人时依然采用原先流传的《孟子》版本，已经不再理会《孟子节文》。
不久之后，“靖难之变”爆发，朱允炆的叔叔朱棣从北平起兵反叛，一路率军南下，很快便打进南京城，即位称帝，改元“永乐”。不过，尽管朱棣凭借武力夺取了侄子皇位，但建文帝实行的“文治”策略已经深入人心，强如朱棣也只得低头妥协，以换取士大夫群体的支持。在这样的背景下，永乐九年，时任南京吏部主事孙芝上奏，提议恢复《孟子》全文，废止《孟子节文》：
“先儒谓孟子与人君言，皆所以扩充其善心，而格其非心，不止就事论事，若使人臣论事每如此，岂不能尧舜其君乎?臣读逆臣刘三吾所驳，如‘魏惠王问何以利吾国，孟子答以仁义，所答非所问，是以所如不合’，不知仁义即利也……三吾又谓’惠王欲雪耻，非兴兵构怨不可，孟子制挺以挞之论益迂且远矣’，不知魏间齐秦楚三大国之间，力不足而兴兵构怨，是促其灭亡矣，孰若对以仁义，使民乐于效死，夫岂迂哉!甚至削去八十五条，如养气章，程子所谓‘扩前圣所未发，大有功于世教’者，亦概削之，则谬妄益甚。乞下部议，收复全书，庶使万世知所诵慕云。”
孙芝的上奏很快便有了回应，朱棣一方面正要争取士大夫的支持、巩固自身统治；另一方面也觉得父亲朱元璋删定《孟子》实在太过莽撞，不利其光辉形象。他不仅下旨废止《孟子节文》，编纂《孟子集注大全》以恢复原貌、整理学术成果，还在修改《明太祖实录》时将朱元璋曾下令删改《孟子》的内容统统抹去，以维护朱元璋的光辉形象。至此，存在了十七年《孟子节文》正式寿终正寝，不再具有生命力。
后来的明代科举考试中，不仅毫不避讳曾经被删去的《孟子》内容，还利用这些内容来讽刺时政，劝谏君主。例如顾炎武《日知录》记载：“天启四年，浙江乡试题《君之视臣如手足，则臣视君如腹心》，以杖杀工部郎万燝也。”浙江乡试的考官直接以当年曾令朱元璋勃然大怒的句子作为科举试题，来讽谏天启皇帝让魏忠贤把持大权、草菅人命，将工部郎中万燝用廷杖活活打死的惨剧。这从侧面反映了明代后期思想的活跃程度。
逆历史潮流的事物终将被淘汰，今天我们已经很难找到《孟子节文》一书，只有在《北京图书馆古籍珍本丛刊》中方能一窥究竟。朱元璋大概做梦也想不到，自己当年费尽心血，与大臣苦苦斗争换来的《孟子节文》，竟会落得如此下场。他的行为实在是既可悲，更可笑！
▌历史大学堂特邀作者 李思成
