大约上百年前，正值灾年，四处一片荒凉，毫无多余的，花哨的，没用的装扮。当然有用的也没有，大家树根都没得吃，连一些泥土都抢着要吃。哪里有闲心，更没有余资搞那些累赘。
这日，秋高气爽，是个光着膀子呲牙咧嘴，套上衣服汗流浃背的日子。何家铺上空不合时宜地响起了唢呐。办喜事很喜庆，呜呜啦啦的那种。大家都饿得前胸贴后背，嘴里咕隆直唠叨。
大家暗骂何小超是个逆子，爷爷刚去世不到三日，他毫无一点悲伤感，却吹吹打打的娶上媳妇了。嘴上的抱怨抵不住肚子的抗议，为了能给肚子一点油花花，甚至哪怕是几粒米，再不济填上一根红薯也好。至少能撑个一天半天的。能有时间挖个漂亮的墓坑，好歹最后时刻能掉进去结束罪恶的一生。如果不是罪恶的一生，那为何能这么悲哀，饱死鬼也做不上？大家都这么想着。
何小超，是个可怜而又拥有传奇色彩的人。三岁这年，五大三粗，能扛起一条牛的父亲，突发暴病去世了。父亲的葬礼还未结束，有几分姿色的母亲就跟着一个文质彬彬的男人走了。哪怕何小超光着屁股，在淤泥的路上，用稚嫩的小爪子爬了不足十米，她也不闻不问，最后屁股两晃，载到在泥水里。
何小超跟爷爷相依为命。他经常听到关于父亲的传说，说父亲死于中毒，而那个毒物源头，就是一个叫吴翠花的女人。当他小大人似的同爷爷说起此事时，爷爷眼睛一瞪。抡起大巴掌散打在何小超屁股上。让他不可妄议父母。何小超这时候有一种前脚踏家天堂，后脚却被拖进地域。
爷爷只要不大巴掌招呼何小超，他就是最幸福的，比有父母的人还幸福。爷爷外面帮人干活，一块小饼干也能捂得冒水，都要拿回来给小孙子。天上的星星都要去摘下来。深更半夜还在和面粉给孙子蒸爱吃的甜馒头。爷爷为买来一小勺子糖，翻山越岭数十公里。
就是这么好的一个爷爷，为了外出找一口粮食，摔下悬崖，回来当天夜里就死了。第二天孙子何小超就拿着一斗小麦做聘礼，要娶妻子。不但要娶妻，还要举办婚礼，竟然有粮食办酒席。对于这点，大家既看不懂，也弄不明白。这些东西孙儿何小超从哪里来的。
婚礼当天，正值拜堂时刻，何小超得到的不是祝福，只有一句又一句的谩骂。何小超面上笑盈盈的，心却像万只蚂蚁在撕啃着。
这时候，他内心是痛苦的，身体是沉重的，重得迈不动双腿，比灌了铅还重。多日来，爷爷为了省下一口吃的，把房屋后面的树皮都扒光了。
爷爷临死的那一刻，爷爷紧紧拽着碎银子，银子的菱角已经嵌入了肉里。床头的一块砖里，还放着一斗小麦。爷爷让何小超一定要娶妻生子。这是爷爷咽不下最后一口气的遗愿。
爷爷死了，本该悲痛的日子，何小超却火箭般的速度娶妻了。大婚第二日，按理要回门，回门的路上，一群人围着一个尸体议论着。何小超听到吴翠花的名字。他感觉自己长大了，是个成年人了。胃子就像被一双大手紧紧抓捏着。好像血液里有一丝丝杂质被硬生生的剔除了。
