近期，一百片仅售21.99元的散装卫生巾，冲上了微博热搜。面对“这么便宜的三无产品也敢用”的质疑，购买者“我有难处”的坦白，揭开了女性月经贫困的处境。据统计，全球有4000万女性正经历着月经贫困，她们无法充分获得月经相关的卫生用具和教育资源，忍受着不便、健康隐患和无法开口的苦衷。
不被看见的月经贫困
@周周
我是公务员，在云南一个山村扶贫，平常购买正规的卫生巾，要坐两个多小时的汽车去县城。村里很多四五十岁的大妈，都在赶集的时候买散装卫生巾，十块钱一大袋，三无产品。我拿过一片散装的，发现它粗糙，会掉粉，还有味道。更贫困的大妈们买的是纸，白的，一大叠，表面上经常可以看见死虫子。
我曾经问过她们，用这种不干净的卫生巾，会不会难受？她们回答：“有什么办法？好的又贵又难买，我家男人知道我用那么贵的，怕是要骂死我。再说这种东西用多好干什么？反正别人也看不见。”
正规的品牌卫生巾，在她们眼里是天价，来一次月经要用几十块钱，够买好多肉了。
@寻找
我小学六年级第一次来月经，直到2003年初中毕业，用的一直是散装草纸。
记得来初潮时，我在上课，当时不知道怎么处理，也不敢告诉别人，就任它流血，等放学后别人都走了我才走，此时裤子已经染红一大片。回家后，我妈也没跟我说什么，让我把裤子脱了，给我在内裤上缝了两根松紧带，把草纸折成一条绑在内裤上。
图 | 紫色的是松紧带，黑色是内裤，红色是草纸
那时小卖部卖的最便宜的卫生巾，也要两块钱一包，十片，一次月经最少用两包，而我每周的生活费只有一块五。散装草纸，自然成了我的“卫生巾”。但这种草纸特别粗糙，既不卫生又容易渗透。每次来月经，我一定会穿黑裤子，在板凳上垫用过的作业本、课本。
@阿笨
很小的时候，我不知道卫生巾是什么，表姐来我家赶上月经，问我有卫生巾吗，我说“有啊”，然后给她找了一条毛巾。后来奶奶告诉我，她们那一辈是用沙袋，拿棉布缝个袋子，装满沙，用完换下脏的沙，洗洗晒干再用。
到了我来月经时，农村还没有流行起卫生巾。妈妈教我塞卫生纸，一张纸折好几层，再按住两个角往中间折。
@小丽
我出生在1973年，十二岁左右来了月经，由于家里穷，找不到卫生纸时，我就撕作业本。作业本纸吸水不好，纸质硬，我裤子上常是血。
后来我开始用月经带，它有点像日本相扑穿的内裤，一块旧布放在中间，几条绳子串起来，卫生纸就固定在布上。进厕所，要解开绳子，再换上干净的卫生纸。用完之后纸扔掉，卫生带还可以洗，循环利用。每次进厕所，换纸都是一件麻烦事。那时学校的厕所没有门，好奇的小同学还会来偷看。
月经贫困的阴影
@徐疯疯
初潮时我读初一，那时候已经有卫生巾了，但是我妈打发我爸去买了卫生卷纸。每次来月经，我要取一段长长的卫生纸，反复折厚，垫在内裤上。这种“卫生巾”没有办法固定，我害怕它移位，只能安静地呆在教室里，拒绝一切活动。我也借出过这样的“卫生巾”给班上的同学，她们也习以为常。
第一次用上卫生巾时，我感觉终于从板凳上解放了。
@坚坚
我妈告诉我，一片卫生巾相当于1块钱，不让我常换，我只好在内裤上垫卫生纸；每次经血弄在裤子上、被子上，我都会挨骂。
所以我异常反感来月经，到了经期，我都主动睡沙发，盖着自己的衣服。
后来经济条件好了，我就买超长的卫生巾、卫生裤，随便滚，即使月经不小心弄在床单、褥子上，我第一反应不是脏，而是兴奋、自由。
@电风扇
因为便宜，妈妈给我买散装卫生巾，它包装简陋，拆开透明塑料袋，有时会发现接触私处的那面有不明污渍甚至血渍。我觉得不卫生，扔掉它们，只用没污渍的。
可用了一年后，我感觉自己私处发痒，不好意思和家里人说，也没有去医院检查。当时电视里经常播放性病广告，我以为自己得了性病，感到害怕。
成年后，我才明白是不洁卫生巾引发了炎症。炎症一直反复，我看病、吃药，直到现在都没有完全治愈。
@张童
除了卫生巾，为应付月经，我还得花钱买保健品。月见草油胶囊平时吃，经期喝益母草颗粒，止痛片更是救命稻草。
具体花费而言，每段经期里，卫生巾和药品花五六十元，消毒湿巾一小包七八块，还有经期穿的专门内裤、一百多元一桶的月见草油胶囊，冬天我还得买暖宝宝，以及热敷的盐袋。
我做销售，收入不固定，按最基本的工资算，月经支出就占了1/20。无论何时，我都要努力工作，不敢停歇，否则连经期的止痛药和卫生巾都买不起。
@张煦之
给前女友买卫生巾时，我没在意价格，看到网上评价好的，就给她囤，她心疼钱，又不知道怎么跟我说，后来才给我算了一笔账，原来我以为能用大半年的量，只够她用两个月。
前女友当时说她可以用便宜点的，使用感不会有太大区别。我听了很难受，她这一辈子，要经历两千多天流血的日子，可稍好一些的体验，却要付好几倍的价钱。
珍贵的卫生巾自由
@徐妈妈
成为妈妈后，我决定做好孩子的性别教育。儿子今年11岁，碰上疫情，他在家里呆了一个多月，撞上我拿卫生巾，问我：“妈妈你的屁股流血了吗？”我便趁机跟他介绍了女性的身体构造，告诉他：这是女孩长大的标志，是很正常的现象；女孩生理期不能吃凉的、不能干重活，身体会不舒服，脾气也会不好，男孩在女孩生理期时，要多照顾女孩。他点点头，说“明白了”。
@西北汉子
我是男的，90后，经常帮女友去超市买卫生巾，买完就拿在手上。一般人看到后，会有点诧异，有次我碰到一个男的，他直接说句脏话，虽然很小声，但我听到了，作为一个西北汉子，我立马炸了，回骂一句。那家伙灰溜溜跑走了。
我的妹妹比我小一岁，我们从小一起长大，在我看来，女生来月经就和男生长胡子一样寻常，只有不尊重女性，才会觉得要避讳。
@唐崽看这
三年前，女朋友跟我抱怨姨妈巾“太闷了”，了解相关知识后，我给她买了月经杯。那时我觉得月经杯要在体内撑开，体验应该不舒服，但使用后，女朋友的感觉非常好，简直像放飞自我。
于是，我也给身边的女性朋友推荐月经杯，但她们不太能接受。我本来觉得，没钱更要买月经杯，它性价比高，买一个能用好久，后来想想，万一人家真的缺那两百块钱呢？ 就像大学军训时，不少男生买姨妈巾当鞋垫，哪里想得到有人正在经历月经贫困。
@张茹玮
希望帮助山村贫困女童，我们在2013年成立了公益组织。
去四川凉山的村小调研时，我们才发现那里的孩子们大都不穿内衣裤，每天穿着外衣外裤活动，身上脏兮兮。女孩们发育后，才会穿上内衣裤，生理期就用草纸、破布之类的解决。
有个认识的女孩上初中，她小时候妈妈去世，爸爸腿脚不便，全家靠在外地打工的哥哥生存。每个月开口要二十几元去买卫生巾，是她不敢想的事情。她觉得贫穷的自己不配使用卫生巾那么奢侈的东西。
于是2017年，我们把援助女孩们的物资分为了“姐姐包”和“妹妹包”，“姐姐包”里加入了卫生巾。最近，“月经贫困”话题热议，很多好心网友关注到我们，项目的捐款数额在三天内达到了一百二十多万，我和同事们都非常感动。
对留守、单亲家庭的女孩来说，“月经贫困”还不是她们面临最严重的问题，更沉重的是她们心理上的困境。我们希望能帮她们重建自信，告诉她们：你可以和正常的女孩子一样，干净、爱美，健健康康长大。
- END -
本期策划 | 郑可书 刘瑞
编辑 | 张舒婷
