这头人影乱，那边酒旗斜
我拉李白走过街
西安，是我见过最气定神闲的城市。
在文人们的眼里，她是不朽的都城“长安”，是每一个中国人的精神故乡，是一座遗迹多到分分钟让人产生穿越感的沧桑古都。
但对于老西安们来说，华清池只是贵妃的澡堂，大雁塔不过玄奘的译场，至于兵马俑，多少年都去不上几回，每次还都是外地来的朋友非得要看。西安人总是极为淡定，毕竟，谁家地下还没埋过几位王侯将相？
▲ 西安城墙一隅，老西安正在放风筝。摄影/张永锋
在网友们的眼中，她又是声名鹊起的“网红城市”，花样繁多的美食让人隔着屏幕垂涎三尺，大唐不夜城的如昼华灯令人眼花缭乱。
▲ 大唐不夜城，灯火照亮了连绵的仿唐建筑。摄影/杨瑞良
可就本地人而言，避开回民街和永兴坊，在小区门口寻一家以姓氏打头、排行收尾的“老”字号泡馍馆，花上半天功夫边和伙计们“谝闲传”边掰馍，才是这座城市最地道的打开方式。
西安人好像天生有着一股从容气度，能够宠辱不惊。他们一边笑骂着西安发展得太慢，面对网友们的质疑坦然接受，甚至纷纷“自黑”起来，为自己家乡“挑毛病”；一边又对3000年古都有着强烈自信，觉得“熙攘繁盛，光耀万年”才是这座城市的常态。
你若是问西安人，面对现状为什么一点都不着急，八成能看见他伸伸懒腰，爽朗一笑道：
“急撒嘛！打秦朝揍窝势子！”
-01-
八百里秦川，帝王们的选择
西安人“祖传”的从容淡定，首先来自于自然环境和地理位置的优渥。在四川之前，“天府之国”早先就是用来赞誉关中一带的。
若从地图上看，西安处在中国版图的几何中心一带，占据了关中平原的核心位置。其北，是数百万年风沙堆积而成的黄土高原，土壤厚重而肥沃，《尚书》中称之“厥土惟黄壤，厥田惟上上”，是天下第一等的良田，极利于农耕。
往南，绵亘千里的秦岭犹如苍龙盘踞，横贯东西。山间发育出的水系从峪口冲出群山，在平原上汇集成流——沣河、涝河、潏河、滈河、浐河、灞河、泾河纵横交错，最终一同注入渭河，浩荡东去，形成了“八水绕长安”的格局。
3000多年前，强敌环伺下的周人突破重围，几经辗转，移居到了如今西安西南角的沣河之畔（今西安户县一带）。在这片肥沃的土地上，认为自己是“农神”后稷子孙的周人发挥特长，将沃野化作万亩良田，迅速地壮大，并先后建立起丰、镐二京。两座都城隔河相望，携手揭开了西安建都的大幕。
所谓“仓廪实而知礼节”，西周时期的“老西安们”，打败殷商、填饱肚子后想到的第一件事，就是为王朝建立新秩序——武王的弟弟周公旦，总结了前人的经验，创建出一整套的礼乐制度，事无巨细地规定了从饮食起居到丧葬祭祀的准则，后人奉之为“周礼”。周公本人，也成为了后来的“至圣先师”孔子一生追寻的榜样。
相比于“郁郁乎文哉”的周人，横扫八荒、一统天下的秦人显然对西安的影响更为深刻——山名秦岭，地为秦川，声作秦腔，以至远隔千古，西安人有时还会自称“老秦”。秦人的骁勇善战、众志成城赋予了西安人豪迈剽悍的民风，也塑造出了他们执铁板高唱“大江东去”的“关西大汉”形象。
完成统一大业后的秦人，则开始专注于“超级工程”的建设——在地下，秦始皇期待自己死后依然能在另一个世界称霸，因此举全国工匠之力，将秦军的巅峰武力凝结在了栩栩如生的兵马俑身上；而在地表，由于秦都咸阳的人口急剧增加，秦国的能工巧匠又“赶场”似地跑去修筑规划面积巨大、纵横长达数千米的阿房宫。
然而，这座“天下第一宫”未及建成，耗尽人力、财力的秦王朝就迎来了末日。“戍卒叫，函谷举”，随着群雄入关，秦朝二世而亡，阿房宫也成为了史上最大的“烂尾工程”。但秦朝的覆灭，并不意味着关中地区的战略位置不行。
恰恰相反，假如从军事角度考虑，关中地区北、西、南三面环山，往东则以黄河为天险，可谓“被山带河”；而又在“四塞之中”——东有潼关、函谷关，北有萧关、金锁关，西有散关，南有武关。群山、大河、狭关、隘道使得这片土地易守难攻，且平原上有沃野千里能够自给自足。
因此，尽管饱经战火洗礼、政权更替，这片风水宝地上的人却依旧对她充满信心，一次次在废墟之上重建家园；而且，看惯了王朝兴废、千古得失，西安这座古老帝都变得云淡风轻，宠辱不惊。公元前202年，汉高祖刘邦几经权衡，终于还是选择在关中建立汉朝都城，这一次，这座城市有了一个让人至今恋恋不忘的名字：长安
“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里。”——王小波《万寿寺》
▼（熙攘繁盛，光耀万年。请横屏观看，摄影/One阵雨）
-02-
长安给西安人留下了什么？
每个人的心里都有一座长安城。而对于西安人来说，长安赋予了他们强大的包容和自信，使得这座古城既能广泛地吸纳外来文化，又始终保持着自己独特的性格。
“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，盛唐时期的长安城作为当时全世界的中心，气吞寰宇，八方来朝，拥有最广阔的胸怀；而支撑起这份浩荡胸襟的，除了强盛的国力之外，更是长安人创造出的璀璨文化。
在长安城这座“大舞台”上，随着西汉董仲舒提出“罢黜百家，独尊儒术”的主张，隋、唐开始推行“读书致仕”的科举制度，儒学成为此后两千年封建社会的正统思想，而儒生们则成为长安城里最活跃的群体。
他们大多数兼顾着诗人的身份。在唐朝这个充满诗意的时代，写得一手好诗不仅是交朋友最重要的一张名片，更是成为了考取进士的必考科目。通过“以诗取士”登科及第的读书人们，在杏林宴饮、曲江游玩，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，然后去大雁塔刻下名字“慈恩塔下提名处，十七人中最少年”，书生意气，风流无二。
▲曲江，近看碧水清波，远看高楼林立，更远处则为群山绵延。摄影/李文博
他们中也有一身侠骨的，身在长安，却心向边关。这些人以汉代的霍去病为偶像，“出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳”，有的则更偏爱老牌名将李广，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。他们在儒家“修齐治平”的理想外，包裹了一层凛然的侠气和守土开疆的志向，为长安这座古城赋予了鲜活的少年感。
还有当着官，却乐意跑到终南山去隐居的，如王维，在辋川买了套别墅，边欣赏山水风光边参禅悟理；也有当官不太行，喝酒修仙第一名的，如李白，被“赐金放还”后拉着杜甫和高适，去山里“寻仙人、采仙草、炼仙丹”……
这些“文人们”构成了“长安文化”的底色，在这个基础上，长安城如同一副浩荡画卷，异彩纷呈的文化徐徐展开，成为盛世图景的一部分。
在这片土地上，佛教开始中国化。从后秦时期，鸠摩罗什自西而来，在草堂寺翻译经文、弘扬佛法，使之成为了佛教三论宗的祖庭；到贞观年间，玄奘一路西行，带回了千卷经文，皇室出资修建了慈恩寺塔，用以贮藏佛经。中国佛教的八大祖庭，有六家都在西安，分量之重，可见一斑。
而这些寺庙不仅是佛教信徒的修行场所，同样也是长安城里的“文化活动区域”，这里古木参天，环境清幽，让人见之忘俗。直至今日，坐落在繁华闹市中的大雁塔，作为当时长安城中最高的建筑，屹立千年，早已成为古城西安的地标。
以“寺殿崇广，为京城之最”著称的大兴善寺，则坐落在西安城南的商业中心“小寨”附近，大隐于市。寺内养着成群的鸽子，翩然来去，如同白莲开落。
乐游原上的青龙寺，曾是日本僧侣在长安修行的不二选择，如今则以春天繁茂的樱花而闻名；终南山间的古观音禅寺，有着一棵据传为唐太宗亲手所植的千年银杏树，每至秋日，庭院中遍地金黄。
▲ 青龙寺樱花盛开。摄影/一佳One
▲ 古观音禅寺里的千年银杏硕果累累，金黄色的银杏叶落满地。图/视觉中国
这里同样是“天下道林张本之地”。相传当年老子出函谷关，受尹喜之邀在终南山北麓的楼观台驻足，留下《道德经》洋洋千言。而终南山，也成为了长安城内儒生们的一条退路——“兼济天下”不成，就去终南山隐居修道“独善其身”，甚至能达到以退为进的效果，在山里被皇帝们点名，继而入朝为官，是为”终南捷径“。至今，终南山上仍然住着许多隐士，过着遗世独立的生活。
▲ 终南山，寻隐者不遇，“只在此山中，云深不知处”。摄影/一佳One
无论是在过去的长安城，还是在现在的西安城里，都有无数种可供选择的生活方式。长安人不仅为西安人留下了无数遗迹、遍地风流，同样将这种自信而包容的态度注入西安人的血脉之中，在今天看来依然熠熠生辉。
-03-
抚摸秦砖汉瓦，弹着我的吉他
西安作为国都的历史，在大唐由盛转衰之后戛然而止，恍如一曲盛世长歌，在进行到最为激荡人心的关头，却突然一记重音收尾，留下绕梁不绝的余响。
此后，政治中心和经济中心的转移，使得西安作为煌煌帝都的印记逐渐褪色，“广阔无疆”的长安筑起了厚重的城墙，成为了西北的军事要塞。然而人们对她的记忆，却呈现出一种长达千年的“断裂”，始终停留在长安旧事之中。
▲ 西安南门全景图。摄影/李文博
这同样是西安人散淡气质的由来之一，厚重的历史让他们拥有强烈的“文化自觉”，但并没有留下太多的效率意识和商业精神。你要让地道的西安人做生意，就像让诗仙太白当跑堂似的，除了能把店里酒都给喝完，别的啥也干不了。
而且老西安们总是有种“选择性热情”，坐在本地人开的老馆子里，服务态度如何全看缘分——吃羊肉泡馍，你要是能把馍掰得仔仔细细，呈现均匀的黄豆粒儿大小，掌勺师傅“识英雄重英雄”，少不了给你多加几块羊肉；摆一大碗满满当当的裤带面，如果拌面的姿势潇洒从容，扒蒜的动作熟练优雅，也能引来周边食客的击节叫好。
▲ 不管是羊肉泡馍还是水盆羊肉，都得配上糖蒜。图/图虫·创意
他们对于精神生活的追求同样让人惊诧，西安人的慵懒、不慌不忙不同于成都人享乐主义的“巴适”，他们“不务正业”却忙于建设自己的精神家园。
在兴善寺西街，庙宇的红墙之下罗列着一排排旧书摊，对比不远处商业中心的人来人往，在这里西安人会停步驻足，慢悠悠地扫上一圈，兴致不亚于在大唐西市挑古玩；路边的万邦书店，曾有一段时间搬去过韦曲南，开在一家菜市场里，门前题一副对联“上去买本书”“下来捎根葱”，对很多西安人来说，买菜是日常，读书同样是日常。
▲ 大兴善寺西街的旧书摊，出售怀旧的小人书和红色手册。摄影/Encore
在城东的兴庆宫里，当年“沉香亭北倚栏杆”的风情还未消散，主角则换成了劲歌热舞的大爷大妈们。在这里，你或许会邂逅一位操着一口流利英语的时髦大爷，也能看见桥洞下相对吹箫的老年乐手，小树林里玩着太极推手的晨练者，则经常会被隔壁交大学生戏称为“因太极拳挂科而延毕至今”的资深校友。
▲西安交大的梧桐道。摄影/薾东
▲ 兴庆宫内，往来的西安市民悠闲自在。图/图虫·创意
城墙根下，随处可见活力四射的西安摇滚青年们，在城门、街头、小巷里激情演唱，诠释自己的音乐梦想。这里是西北的“摇滚重镇”，郑钧、许巍、张楚……这里走出的摇滚歌手几乎占了中国摇滚的“半壁江山”。从菊花园到大华1935，从校园乐队到驻唱歌手，无数人的青春在这里释放。
西影厂里，从西北角沿着苏联式的老楼梯走上二楼，西影的洗印车间仍在运转。《大话西游》、《红高粱》、《老井》等经典影片在此冲印，张艺谋和陈凯歌都与之有着说不清的渊源。这座古城不仅是银幕和小说里作为题材的“盛世长安”，同样具有强大的创作能力和输出能力，在中国的文艺事业里留下过浓墨重彩的一笔。
▲西影厂近60年的胶卷洗印车间还在运转。图/视觉中国
方正的古城中，“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”的格局依然保留，在西安你从来不用担心迷路。大唐东、西二市的丝路繁华如在目前，而城墙根下清晨的早市，陈列着鸟雀笼子、叫卖着草木虫鱼的西仓，街头小馆里“铁圈虎背菊花心”的肉夹馍和橘子味儿的冰峰……才是西安人最深刻的城市记忆。
▲ 城墙脚下。摄影/杨瑞良
▲ 水盆羊肉。摄影/张心妍
如今，西安人依然不慌不忙、步调从容，但也欣然接受着现代化的洗礼。高新区的高楼崛起，永宁门的灯光如昼，数十万的高校学子云集至此，慕名而来的各地游客络绎不绝。这些，正在重新构建西安人的从容和自信，他们希冀着，终有一日，这座城市能遥跨时间长河，向记忆中的长安城拱手致意，并肩而立。
▲ 西安的大雁塔。摄影/尚金陵
- END -
文丨玖月
图片编辑丨陶子
地图编辑丨Paprika
设计 |Q年
封图| 李文博
&
