刘老汉,妻子死得早,含辛茹苦把两个儿子养大。转眼间成了孤寡老人。
大儿子穷怕了,没脸没皮的死赖着跟人做上门女婿去了。老二豪言壮语一出,外出讨生活,再也没有回来过。
刘老汉倒也没觉得日子难过,反正已经孤单惯了,还能少养两个人。
岁月不饶人,刘老汉这年七十有三。生了一场大病,病愈后深感身心疲惫。回望自己的一生,常常左一把鼻涕右一把泪。自己辛苦一辈子,到头来什么也没得到,只留下孤独可怜的自身一人,等待着死神的光顾。
又是秋高气爽的季节。刘老汉看着鸡圈日益减少的鸡,愁得吃不下饭。最近他发现有一黄色的狐狸,经常来偷鸡。这家伙又狡猾得紧,连根毛都抓不住。
后来刘老汉无意间看到了闰土捕猹的故事。他奇思妙想加以改进,成功地把这只贪吃的狐狸抓住了。
抓住后,刘老汉为难了,他不忍心杀生,可又不敢放了它。于是刘老汉就把狐狸养着。狐狸被养在以前的牛圈里,经常在夜里发出犹如小孩的嬉笑声。刘老汉无聊时,就来到牛圈跟狐狸聊天。
有一天,牛圈垮了,狐狸却没有逃跑。从这以后,狡猾的狐狸竟然跟刘老汉为伴。
这年刘老汉八十岁,深冬的一天,刘老汉再次病倒。一病不起,余日不多的那种。找了好几个大夫,都让他准备后事,除非有仙丹妙药。刘大爷一点也不伤心,自己也活够了,没什么牵挂。
这天刘老汉把狐狸叫到身边,也不管它听不听得懂,就噼里啪啦说了一通。他让狐狸在自己死后,把自己养的鸡全部吃了,然后自己进山讨生活去。狐狸似懂非懂地用爪子挠挠头,一摇一摆地走了。
第二日清晨,当第一缕阳光照进屋子时,刘老汉感觉自己全身都是力气。他知道自己这是回光返照。他来到灶屋,准备煮碗粥喝了,就爬到棺材里去等死。他来到灶屋,发现灶台上已经有一碗粥,里面散发着阵阵血腥味。
刘老汉虽然觉得奇怪,可也没心情想那么多,反正就快死了,他端起粥就咕噜咕噜喝了下去。
刘老汉躺在棺材里,一等也不死,二等也不死。后来等得无聊饿得慌,就爬出了棺材,刘老汉发现自己的病竟然好了。
他来到牛圈,看见狐狸死在了牛圈里,肚皮破了个大洞,看上去像被爪子抓了。里面内脏都在,唯独没了心脏。
刘老汉把狐狸给掩埋了。过了几日,刘老汉的大儿子回来了。他说梦见老爹要给他金子。刘老汉说自己哪里有金子,命都差点没了。就把前几天的怪事给儿子说了。
儿子一听,竟然有这等事。心里琢磨着,那狐狸莫不是成精了。他去挖出狐狸皮肉,好一阵发泄鞭打。嘴里骂骂咧咧的说,这么好的灵丹妙药,竟然便宜了那老不死的东西。
后来打得累了,突然突发奇想,也许狐狸的皮肉也能延年益寿。他把已经有些腐烂的狐狸皮肉熬了一大锅。当天夜里,他喝了个大饱,第二日就再也没醒来,永远地离开了人世,也许正随他愿,上天去做神仙了吧。