传递温度与价值，关注我不走丢，更多精彩内容尽在@读书文史！
文 | 读书君
《故乡》，一篇写于1921年1月的纪实性小说。故事取材源于1919年底，鲁迅从北京返回故乡老家绍兴，接母亲所见所闻所感而写。
小时候读《故乡》，只记得鲁迅和闰土，是两小无猜的好朋友。他们一起到地里看西瓜地，将一柄钢叉，玩得出神入化。
那时候，孩子的生活是童真的，无忧无虑的。正如小说中的那一轮皎洁的月亮一样，纯洁美好。
那时，在鲁迅看来，闰土是一个厉害的角色，至少比自己这个天天被关在屋里，看天井的“少爷”要厉害许多。
如：闰土可以在雪地里捕到鸟儿，可以在月色下刺猹，而对比自己，则显得白痴许多。
少年的闰土，是活泼的，可爱的，有趣的，聪明机智的。
也正因为如此，鲁迅喜欢和闰土玩耍，即便两人存在“阶级”之分。
闰土对鲁迅的感情，也不言而喻，真挚无暇。乃至于少年分别之时，两人哭得梨花带雨，依依不舍。
二三十年后，为了搬家，为了接母亲等人到北京定居，鲁迅重回故地，看到了一样的人，却是不一样的景。
为此，他十分感伤地写下了《故乡》这篇小说。
从全文来看，小说其实写的就是一件事，两个人。
一件事，即故乡的变化；
两个人，即闰土和杨二嫂。
抛开杨二嫂不说，闰土即是全文的中心。
小说中，作者冒着刺骨的寒风，在深冬时节重回故乡。
从情感体验上说，不仅感受到了环境的萧条、寒冷，更感受到了客观环境之外的另一种阴晦、死气沉沉。
为何？因为作者看到的不仅是故乡的破败不堪，更看到了人性身上的悲苦。
三十年后的闰土，从最初的走路带风、酷到爆炸的个性“小伙”，到中年后面色惨淡、言行迟钝麻木的庄稼农民。这当中的巨大反差，给人的视角和心理冲击不言而喻。
这正如文中所言：
少年时：“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈。
中年时："头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了"。
画风转变之巨大，让人不禁心中一惊，并倍感沧桑和无奈。
当然，外形上的转变，尚且是可以理解的，毕竟岁月易逝，人的外貌会随着时间的推移，渐渐变老变沧桑。
除了表面上的落差，其思想上的木讷更让人感到难以接受。
众所周知，鲁迅是思想的先驱者，在思想方面向来比较“激进”。
当年，鲁迅奉父母之命和原配妻子朱安结婚时，第一眼看到朱安的“小脚”，就深深认定了朱安只是送给母亲的“礼物”。
对于闰土而言，少年时，本是一口一个“迅哥长，迅哥短”的亲近劲儿，中年后一声恭敬的“老爷”的称呼，更是深深刺痛了鲁迅的心。
从此，一个称呼，将两人变成了两个世界，“贵贱”相异的两种人。
显然，在鲁迅眼中，中年的闰土，已经活成了旧中国农民的典型：
麻木、愚昧、不觉悟，深受封建思想毒害。
在鲁迅笔下，能找出许多这样的人物代表，比如孔乙己、祥林嫂、阿Q等等。闰土，也正是这样的典型。
最终，看到自己少年时期朝夕相处的哥们，从一个“机灵鬼”，变成一个迟钝、麻木的“木偶人”，鲁迅心中顿然感到“只是觉得苦，却又形容不出……”
显然，这种无话可说，难以形容之情，是作者对整个社会无声的一种控诉，因为实在是太过“无语”了。
整体上讲，鲁迅其实是抱着一种美好的憧憬回到故乡的，他试图去寻找一种纯洁、白净的东西。
不过，遗憾的是，他什么都没有找到，更甚至平添几分“抑郁气”。最后，他只能带着遗憾和失望离开，重新踏上他那条找寻“光明”的道路。
可以想象，鲁迅对于故乡的失望，是多么彻底“无语”。
在中国的传统文化中，故乡本应该是一个寻梦、寻根的地方，而在鲁迅这里，成了梦想溃败的地方。
这是多么绝望的一种人生遭遇。
回看闰土，则是让人梦碎的“加速剂”。
鲁迅对闰土是失望的，且这种失望是真真实实的。而闰土其实就是大千世界中，你我芸芸众生中的一员代表。
如果将鲁迅和闰土的交往放大，将这种闭合局限性打开，其实闰土折射出来的，就是整个世界的你我他。
我们都被困束在社会的条条框框之中。
鲁迅对闰土的失望，这其实也正如我们对自己的人生感到失望一样。
闰土，从一个好动活泼、聪明善良的纯真少年，在历经了二十多年的磨练下，变成了一个依附于封建礼教的服从者，求生者。
不过，纵然是安分守己、恭敬必从，却依旧时刻面临着饥寒受冻，甚至是死亡的威胁。这不就正如那句古诗：“四海无闲田，农夫犹饿死”所言。
而反观于成年的我们，也不过如此。经历岁月的洗礼，生活的磨练，棱角总会被磨平，脊梁总会被渐渐压弯。
人会在各种各样的条例规则下，学会收敛自己，规范自己……
最后，剩下的，唯一值得怀念的东西，也许就只有生存了。
而这，或许就是宿命。
这正如故事中的水生，可以想象，未来的某一天，他也将会活成另一个闰土的模样。
不过，尽管如此，生活依旧是要继续，不是吗？
所以，写到最后，还是别忘了希望：
纵然生活是苦了些，是残酷了些，也不妨多给自己一点希望。
因为有了对阳光的憧憬，才能奋力生长，奋力攀爬，去点亮生命之光。
图片源自网络，若侵权请联系删除。
点赞是一种美德，喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容，请持续关注@读书文史。
