我刚认识叶鑫鹏的时候，不知道他四个月后会死。
流感病毒在2018年冬天的福州四处流散，当时叶鑫鹏在出租屋里也佩戴口罩。
六岁的叶鑫鹏单眼皮，口齿伶俐，跟谁都能自来熟，泉州人的商贾基因深入骨髓：他能把自己做的手串卖给护士姐姐，销售策略也有诱惑力，“给你打五折！”
同样深入叶鑫鹏骨髓的，还有白血病的癌细胞。
考试不及格的小快递员
叶鑫鹏的妈妈带他租住在福州协和医院附近，每日与白血病作战。
我们第一次见面那天，叶鑫鹏已多日不出门，来到福州茶亭公园便四处跑动。公园里有一株三百多岁的榕树，树洞能藏人，他在里面钻来跳去。
从清代到现在，叶鑫鹏是第几个抚摸这株榕树的小孩？为什么树比人活得那么长久？
图 | 2018年12月15日，福州茶亭公园，多日没出门的叶鑫鹏大口呼吸。
六岁的男孩本该上蹿下跳，可叶鑫鹏在公园里跑动半小时，就有些累了。
他走到公园角落，见十多棵竹子在一块假山石后长得修长，忍不住上前抚摸拍打，抬头高看。当时的我坚定认为，叶鑫鹏应该会和竹子一样，长高，长大。
图 | 2018年12月15日，福州茶亭公园，叶鑫鹏在榕树下好奇抬头。
接着，我们从茶亭公园走向南公园，路边遇到小吃店，叶鑫鹏怔怔站在门口，盯着一根根黑胡椒口味的烤肠在烤箱里缓慢滚动，滋滋作响。叶鑫鹏的口罩很快被口水浸湿，他贪婪深呼吸，闻了一会儿烤肉的香气，无奈向前挪步。
已经五年了。
叶鑫鹏从一岁起开始与白血病对抗。戴口罩，五年来不敢吃任何街头零食，只为尽一切可能降低被感染的风险。没有任何事，比活下去更重要。
图 | 2018年12月15日，福州茶亭公园，叶鑫鹏与竹子。
我后来又去了叶鑫鹏的老家，泉州惠安。石雕建材是这座闽南小城的支柱产业，空气里弥漫着经年不散的石头粉末，路边四处站立着龙马狮虎与漫天神佛。如来与耶稣面对，观音在凉亭旁静默。信谁就请谁，方便而高效。
那天叶鑫鹏在自家的快递点路口接到我。泉州人吃得苦中苦，爱拼才可能赢，叶鑫鹏也不例外。叶鑫鹏的父母在泉州承包了一个快递点，每次回泉州，他都会帮身体不便的父母录入快递、分类打包，再让来取快递的叔叔阿姨签字。
图 | 2018年12月20日，泉州惠安，叶鑫鹏帮妈妈整理快递。
叶鑫鹏的父母没有自己的房子，平时借住在他外婆家。外婆家只做了一楼的装修，二楼和三楼的墙壁还是毛坯。楼梯拐角处，叶鑫鹏的婴儿车停放在一块三角形的阳光里，灰尘在车身上积蓄了厚厚一层。
这是我和叶鑫鹏的第二次见面。他拉着我到自家菜园拔胡萝卜，让我带回家给女儿吃，又拿一瓶水递给我。吃过午饭，叶鑫鹏坐在门口的台阶上和我聊闲天。
这个小孩子的嘴里总吐出大人的话。闲来无事怼妈妈，是他的日常习惯。
“商老师，我妈总爱睡懒觉，都八点了还不醒。给包裹扫码编号这些事，她也做不好。”
“我幼儿园的同学都去上一年级了。我都没去读，你说我是不是跟不上了？”
“唉，我考试都考不及格了，数学考98分，语文还需要再加油啊！”
“等一下，98分算不及格？”我忍不住打断他。
“是啊，要100分才算及格的。”
“可能你对‘及格’有什么误会。”
“什么是误会？”
图 | 2018年12月20日，泉州惠安，叶鑫鹏在外婆家菜园拔萝卜。
和叶鑫鹏结束闲聊后，他要和妈妈赶到惠安动车站，准备重返福州。
叶鑫鹏在候车室一遍遍练习手语舞蹈《感恩的心》，妈妈在旁用手机播放音乐伴奏。在白血病患儿的圣诞晚会上，他打算给大家认真表演一个节目。叶鑫鹏治疗白血病五年，在福州认识了不少同病相助的小病友和他们的父母。
福建省家境贫寒的白血病患儿家庭，每年会有200个左右租住在福州协和医院周边。这些家庭是并肩战斗的“战友”。和孩子并肩战斗，家长彼此分享经验得失，扶持前行。楼道里的夜谈会经常持续到凌晨。父亲们爱凑在一处，抽烟，泡茶，聊天解闷。谁有买不到的急用药，也可以先借给他。
每个父亲都肩扛如山的负重，每天为医药费愁到白头。孩子免疫力低下，偶尔的一声咳嗽足以让他们胆战心惊：咳嗽可能会感冒，感冒可能会发烧，发烧可能会引发肺部感染，而肺部感染的最坏结果，可能直通死亡。
叶鑫鹏对福州的恐惧持续经年，这座长满榕树的城市有满眼碧绿，也有打不完的针，做不完的不打麻药的腰穿和骨穿。钢针一次次扎进他的肌肉和骨髓，痛不欲生。
叶鑫鹏很清楚，他不得不回，“因为福州有药。”何况，福州有他非常喜欢的小姑娘。
未能举办的生日宴会
在2018年的最后一天，叶鑫鹏进入骨髓移植的移植仓，妈妈陈丽永剃光头发，进仓陪护。护士看见陈丽永严重磨损几乎报废的假肢，忍不住落泪。命运对每个人设置难度不同的障碍。毫无疑问，陈丽永和叶鑫鹏母子得到了命运特别的“照顾”。
图 | 2019年1月18日，福州协和医院移植仓，叶鑫鹏和舅舅打招呼。
医生在移植仓里没见过叶鑫鹏这样邪性的小孩儿，他新技能的开发一刻不停：话痨是不会停止说话的，唱歌当然也不能放下——虽然没有一个音在调上。此外，自学认字的叶鑫鹏开始写作，同时做生意：
“2019年2月4日，晚上吃火锅，食材是豆腐和胡萝卜和香菇和水饺一盘，西红柿一碗，鸭子汤一碗。叶鑫鹏，38区写的过年想吃的东西。
2019年出仓了，珠子要卖一串5元，二串10元。卖了钱要给小朋友捐款。在我们快递店门口卖珠子。今年8岁（虚岁）了。本来要读一年级了。但是生病了。谢谢主任和酥饼姐姐帮我捐款。”
图 | 2019年1月27日，福州协和医院移植仓，妈妈展示儿子写的日记。
叶鑫鹏在移植仓里共待了28天，上半月忙于赚钱，拉着给自己打针的医生护士下手串订单。他赚了钱也不是给自己买玩具。叶鑫鹏知道有其他认识的小病友要进仓，就想给每个人捐几十块钱。“既然那么多叔叔阿姨都帮我看病，我也要帮其他小朋友看病。”叶鑫鹏的想法简单而直接。
还没出移植仓，叶鑫鹏已经得到130条手串的订单。
话痨的他，多次在微信里给我发语音：“商老师，你最近又去哪里瞎逛啦？我五月份过生日，想邀请你来参加我的生日宴会哦。”
我后来得知，叶鑫鹏在移植仓内曾花十几天时间，拟定生日宴会邀请人员的名单。这是他在移植仓里后半月最在意的一件事。
可惜这场生日宴会，我永远没能参加。
秘密、重击与惊喜
2019年2月4日是除夕，福州暴雨如注。
福州协和医院有10个移植仓，除夕当天依然满员。至少有10个家庭的除夕，不得不隔着一层窗玻璃度过。
叶鑫鹏在六天前走出了移植仓。28天完成骨髓移植，已经算非常顺利。他的仓位立刻被其他病人替代。
图 | 2019年2月4日6点，福州协和医院移植仓外，天还没亮。
凌晨六点多，我见到注定会在移植仓内过除夕的吴奇涵。他是叶鑫鹏的小病友。叶鑫鹏曾说过，要通过卖手串捐给吴奇涵30元钱，帮他治病。
骨髓移植的成功率在50%，每个走进移植仓的孩子都带着全家人的谨小慎微。叶鑫鹏不懂这个数字的意思。不懂反而好，我见过太多成人，在确诊患癌后心理崩溃。出仓后的叶鑫鹏继续生龙活虎，他的手串生意开始忙碌起来。
叶鑫鹏告诉我一个秘密：“我送给周雅倩两串手串，还送她一个布娃娃。”周雅倩是他很喜欢的一个小女孩，也患白血病，目前已经结疗。
如果没有白血病，他们大约不会在这么小的年纪相识于福州。这段缘分承受着每月扎钢针入骨髓的巨痛，也暗含因化疗变成两个小光头的无奈。
接下来，泉州商贾精英叶鑫鹏立刻给我一记“重击”：送周雅倩手串没有问题，但周雅倩的妈妈想要，还是得掏钱买。
说到底，他还是一个七岁的孩童，不明白丈母娘在人生中是多么重要的角色，无论如何，你叶鑫鹏都不能和“丈母娘”做生意啊！
在那个冷雨扑面的除夕，叶鑫鹏还给我准备了惊喜。
我本来想买他几串手串，支持他的公益事业，没想到他已准备好一串手串，亲手给我戴上，又拿出自己制作的发卡和手串，让我带回家给女儿。
谢谢你，叶鑫鹏。我一直没能跟你说，我女儿特别喜欢你送她的新年礼物。
是你没给我机会。
图 | 2019年2月4日，福州出租屋内，叶鑫鹏祝我除夕快乐，挥手告别。那时，我不知这次挥手是永别。
永别
抢救持续了两天两夜。
叶鑫鹏的最后一句话留给了陈丽永：“妈妈，对不起，对不起。”
2019年3月2日凌晨4点，叶鑫鹏于福州去世。
社会上的无数陌生人帮扶叶鑫鹏五年，没能帮陈丽永留住儿子。叶鑫鹏的遗愿是帮助更多白血病儿童，遵照遗愿，妈妈陈丽永将剩余的善款183,805元全部捐出。叶家为给叶鑫鹏治病，还欠有数十万外债。这些债务需要陈丽永努力赚钱偿还。
叶鑫鹏头七那天，又下大雨，我凌晨四点从厦门驱车到惠安青山宫，送他最后一程。车在海边的沈海高速冒雨前行，我回想起认识叶鑫鹏四个月来的点滴。
他短短一生中，经历了30次腰穿、20次骨穿、10次胸穿、40次化疗和1次骨髓移植，享年七岁。他用七分之六的生命时长与白血病做抵抗，不幸落败。
叶鑫鹏的痛苦彻底结束，这或许是一种幸运。对他的愧疚与思念，却会在妈妈陈丽永余生的每一天持续回荡。
图 | 2019年3月8日，泉州惠安，陈丽永站在家里的菜地旁问我，“我可以做叶鑫鹏的姿势吗？”
法事在青山宫庙后方进行。陈丽永带来叶鑫鹏生前的所有衣物和作业本，舅舅带来他生前最爱玩的动车模型，外婆带来一栋纸房子……法事完毕，一切付之一炬。纸钱、纸房子和作业本的灰烬被大风吹起，升空后四散飘零。
我终于目击什么是所谓的灰飞烟灭。
图 | 2019年3月8日，泉州惠安青山宫，叶鑫鹏家人为其过头七。
重逢
陈丽永习惯在我的朋友圈里数羊。
叶鑫鹏的骨灰埋葬于闽北南平市政和县的一个小山村。一年零四个月过去，我看见叶鑫鹏的妈妈陈丽永在朋友圈里，被失眠严重折磨。
我们都希望能到叶鑫鹏坟前祭拜，这是我们的心愿。2020年7月，叶鑫鹏的妈妈、舅舅、外婆和我，一行四人驱车前往了政和县。
路途上，我们回想起叶鑫鹏的生前点滴，说说笑笑。我说起曾调侃他唱歌全程跑调，陈丽永则笑着抱怨，她这个儿子学会说话后总爱怼她，对自己不怎么尊重。
从高速路下到省道，再到县道，陈丽永在政和县茶林村的边缘下车，仔细辨认后拨开半人高的荒草，拖动假肢行走在崎岖的山间土路上。她上次来扫墓还是清明时节。经历四个月的疯长，荒草与鲜花几乎剥夺了她的方向感知。
图 | 2020年7月11日，南平市政和县茶林村，陈丽永在山林间走向儿子的坟墓。
她在一条小溪边艰难蹲下身体洗脸，蹒跚走过一座石桥，翻过五十多米高的长满竹子的陡坡，终于抵达儿子叶鑫鹏的坟墓。这对她来说并不容易，年过七旬的母亲牵引着她，一步一步往前挪。
图 | 2020年7月11日，南平市政和县茶林村，陈丽永在妈妈的帮扶下爬山。
陈丽永一开始并不觉得悲痛，她有满腔的抱怨与愤怒无处挥洒：“你是不是真的把我们忘了啊？有什么好玩的事，也要跟我们分享。不要真的把我们忘了！”
“他去世一年零四个月，从来没有到过我的梦里。一，次，也，没，有。”陈丽永突然回头对我说这句话，声音并不大，入耳却如五雷轰顶。
日有所思，夜有所梦。这句惯常的俗语，居然会有不应验的时刻？这让陈丽永日日夜夜心神不宁，痛不欲生。
山风吹动竹海哗哗作响，外婆在叶鑫鹏坟前种下一株草莓，又种下一棵石榴树。这是他生前最爱的水果。盛夏的中午，聒噪的蝉鸣声遮蔽一切。陈丽永的干嚎在刚开始时，声音几乎听不见，第一滴眼泪的掉落也并无预兆。
图 | 2020年7月11日，南平市政和县茶林村，陈丽永低头哀嚎。
我也不是空手而来。走出移植仓的吴奇涵小朋友已经结疗，很快将重返校园，叶鑫鹏曾经卖手串捐给他30元钱。我带着吴奇涵爸爸发来的信息，站在叶鑫鹏坟前念给他听：
“只在移植仓中见过你一次，那时候你和妈妈在一起，别人来看你的时候笑得很开心，话也特别多，似乎不像刚经历移植手术的孩子。我还以为你又可以闯过一关，但是孩子，你是最棒的。你的生命虽然艰难，但有爱心，感恩，乐观，甚至也有那么些幽默。我们也受到你们的恩惠。愿你的爸爸妈妈因为你而得到安慰。安息，孩子。”
安息吧，叶鑫鹏，但记得有空一定要回妈妈梦里，去看看她啊。
图 | 2020年7月11日，南平市政和县茶林村，思念儿子时的陈丽永。
人都有手机，手机都有剩余电量显示。但人类的“出厂”设置却没这功能，每个人都不知道自己哪天会离去。叶鑫鹏短暂来到人间，又匆忙离开。他在生命最后一刻无惧死亡，只是觉得对不起妈妈，因为妈妈一定特别特别难过。
虽然每个人最终的结局都一样，但让我倍感遗憾的是，我遇到的叶鑫鹏和叶鑫鹏们，都还只是儿童。
他们的人生还没来得及展开就受尽病痛折磨，随后被看不见的命运大手撸走，一把火烧掉。家破人亡，人财两空，这八个字不再是口舌间轻慢的讲述，而是不能承受的人间至苦。
在另一个世界里，希望叶鑫鹏没有病痛，他可能也会遇到喜欢的女孩。站在叶鑫鹏坟前的时候，我默默告诫他：“一定要送东西给女孩的妈妈，不要再卖给她了！你怎么能和丈母娘做生意！”
叶鑫鹏，你可真是个傻孩子。
作者 | 商 华 鸽
不自由摄影师，也拍纪录片写东西。
