医护工作者是一群跟死神抢时间的人。对那些准备好和他们度过一生的人来说，爱上一个不回家的人，不是歌词，而是生活的常态。
我们采访了四位医护人员的家属。有人在拍婚纱照当天，被另一半抛下赶去急诊室；有人回国求婚，女友却去了疫情前线；有人拥有令人羡慕的长假期，却难以和丈夫共享一个普通的周末。
在白衣天使的光环背后，是“丧偶式婚姻”的现实，他们的勇气从何而来？
相隔六层楼，却像生活在平行世界
@王佳 28岁 心内科护士
伴侣 张文 31岁 神经外科医生
都说医生和护士是绝配，因为日常都不得闲，大家谁也不好说谁。
我和张文在同一栋楼上班，他在十层，我在四层。说出来都很难相信，结婚四年，我们在单位见过的次数屈指可数。
有几次我上楼找人，他不是在办公室和同事讨论病情，就是被一群病人家属围在中间，只露出他的M型发际线。我坐在楼道里的椅子上等他，也帮不上什么忙，感觉自己很多余。
他唯一一次下四楼，还是到我们科室做联合会诊，我们连话都没说上，只用眼神意思了一下。
朋友调侃我们，看上去只隔六层楼，实际上山高水远，像生活在两个平行世界里。
谈恋爱的时候，我其实已经做好了这种准备。时间一直倒不到一块，我上夜班的时候，他上白班，我回来，他又走了。一周能有两三天相遇，就觉得很幸福。
但现实远比我想象的要夸张。
备婚那段时间，大部分东西都是我一个人准备的。但是婚纱照才拍到一半，他突然被喊去急诊，他放下电话就走了。我忍不住当场崩溃大哭。我对婚礼曾经有过很多期待，要有非常细致的准备，有完美的婚纱照。但这些在他的工作面前，都只能妥协。
后来我想，即使在最崩溃的时候，我还是愿意嫁给他的。
我们都是经常会见证死亡的人。有一天聊起我科室一个孩子出车祸，没能抢救过来，我俩都特别难过。虽然没有说太多，但能感觉到彼此在同一个世界里。
刚开始谈恋爱，有一次情人节约着看电影，远远的我看到他提着一个特别丑的白色塑料袋，到跟前一看，是一盒巧克力，当时我觉得特别好笑。
这份爱情给我的感觉，有时候就像那个包着塑料袋的巧克力，外表粗糙，但里面很美好。
准备结婚时，她去了抗疫前线
@张凯 35岁 航空制造工程师
伴侣 冯璐 30岁 呼吸重症监护病房护士
2020年1月13日，我放弃了国外的特派工作，回到南昌。当时我们在东南亚拓展业务，原本是要待满一年的，但我提前半年就撤了，兄弟们都笑我，是个逃兵。
其实，我是想回来和璐璐结婚。
我比璐璐大五岁，算是大叔级的人了。职业相差更远，我是个航空制造工程师，她是个护士。为数不多的相似点是，时间都很稀少，但她显然要比我少得多，没有周末，半夜一点多下班，都是常态。
刚谈恋爱的时候，我时常在医院的楼下等很久，才能一起吃个饭。去年元宵节，我等了足足四个小时，才吃了一顿团圆饭。那天接到她时，我开玩笑说，终于明白为什么说好男三不娶，其中有一个就是护士了。
现在想来，那时候我已经做好了要当护士家属的觉悟。
见过双方父母后，婚期定在了五月份，便着手筹备。没想到，腊月廿九，武汉封城。初二一大早，璐璐就收到了医院的紧急通知，院里要派出第一批志愿队支援武汉。璐璐二话不说就报名了。
我回国后的第十四天，璐璐就跟着江西省第一批支援武汉的队伍，进入当时已经被封城的武汉。走之前，我要求她每天一定要跟我视频通话一次，以防她报喜不报忧。那些天我每天都看新闻，随时关注疫情动态，整颗心都扑在这块。
通话时，为了让我放心，璐璐很详细地跟我聊了他们的防护措施，我也在新闻里看了他们穿四五层防护服、出入隔离区的复杂流程。这多少能让我安心一点。因为每天工作量很大，医护人员需要跟病毒抢时间，走路都透着着急。
有一次，璐璐穿着厚实的防护服，戴着口罩赶去做事时，突然就两眼发黑，差点窒息。她咬着牙走到半污染区，卸下口罩和盔甲般的防护服，才喘过一口气。她说，快要窒息的那一刻，她脑子里想的就是我。
两个月后，她从武汉回来，隔离结束后我去医院接她。久别重逢，却不晓得说什么，感觉说什么都是多余，只有拥抱最踏实。后来她同事说，我那天看上去特别好笑，一直傻傻地看着她。
从小害怕医生的小女孩，嫁给了医生
@丁凡 31岁 初中英语老师
伴侣 郭慧 33岁 感染科医生
从小到大，医院一直是我最害怕的地方。医生们那种平淡、严肃的语调，在我听来，也十分可怕。
感冒了，我经常会有一种自我惊吓式的幻想，害怕会从医生口中听到，其实你这个不是感冒，而是某种绝症。
但是现在，我已经和郭先生结婚五年，孩子都快三岁了。
长辈介绍认识的时候，我就想，能和医生谈恋爱吗？医生应该是属于护士的呀。
认识他后，才发现，跟我想象中的医生大不一样。
第一次见面，他穿着白衬衣，五官协调，整个人看上去白白净净的，很舒服。后面几次约会，他都穿着同一件白衬衣。含蓄地问了下，他不好意思地说，因为家里没什么好看的衣服，就这件最帅。我当时就被逗乐了。
后来我知道，他太忙了，压根没什么时间逛街买衣服。
刚开始约会，有一次他很直白地跟我说，其实你长得不是很好看，但是搭配得很好。
我满脑子的问号：大哥你这是在追女孩么？
转念一想，他也没说错什么，反倒还很真诚。就如同没有一个医生会对病人隐瞒病情一样。
后来决定嫁给他，一个重要原因就是，他真实，从不作伪。
脱下白大褂的郭先生就是一个宅男加孩子王，喜欢待在家里玩手机、看网络小说，偶尔还会蹦出两句土味情话。
有一次，我在家里收拾被子，因为被套有些短，不是很搭，我就自言自语地说，这被子太短了。
结果他在身后回了一句：这辈子太短我也要跟你在一起。
我们经常调侃自己的婚姻是一场孽缘。我从小怕医生，他从小怕英语老师。我有令人羡慕的长假期，而他却恰恰是一个连正常假期都没有的人。我们平常能在一起度过完整的一天，都很少见。
2月份疫情最严重的那段时间，我们县里也有十几个新冠病人。感染科是本地抗疫的前线科室，他两个月都隔离在医院工作，我们就见过四五面。两岁半的女儿以为爸爸不要她了，经常偷偷抹眼泪。
唯一一次美好的度假，是结婚第二年，他的工作有一点调整，恰好有五天完整的时间。我们去青海旅行，每一天都过得很珍惜，足够后来回忆很久。
如无意外，下一次这样的度假可能要等到五六年以后了。
她从方舱医院回来，我们就去领证了
@张乐 32岁 电子器械销售
伴侣 孙臻 32岁 产科护士
恋爱一年后，我和小臻决定结婚。
原本选好了2月20日领结婚证，我们查过，那天是个好日子。
突如其来的疫情打断了这一切。各地都在陆续派遣医护人员去支援。2月，院里下发支援通知的时候，甘肃省已经派出去两批队伍了。小臻第一时间，就报名参加了。她跟我说，看到武汉的状况，她实在不好意思坐在家里。
虽然很忧心，我还是表示了支持，让她放心去。
去往武汉的前一天，刚好是个情人节。小臻当天还在上班，我做了一桌菜，等她回来，一起吃了顿晚饭，算是过节，也是践行。
我们都不是特别浪漫的人，谈恋爱的节奏平缓、稳定，没什么大起大落。
很长时间以来，小臻都被排在夜班，我俩的休息时间基本对不上，只有吃饭的时间能在一起。有时她上完夜班的早晨，我就去接她，一起吃个早餐。下班后，谁比较有空，就好好做顿饭。
我们最开心的事情就是一起大口吃肉，饭后去黄河边上散散步吹吹风，很西北的生活方式。
疫情的不请自来，却让我们颇有一种太平情侣突逢风浪的感觉。我们约定，从武汉一回来，就去领证。
刚到武汉时，她特别忙，要培训，有很多操作需要熟悉。尤其第一天去医院，防护服也不够用。去接班的时候，外面的人进不去，里面的人也得等着接班，无法出来。我们几乎很少联系，我在家里就只能干着急。
后来防护工具充足了，业务也熟悉了，我们每天基本能保持一次稳定的视频通话，能看到她，心里就会踏实一些。
在武汉，她被安排在方舱医院，有一天工作闲暇时，她帮一个病人剃了头发，那位大哥还挺满意。
在家里，她会经常给爷爷奶奶理发，照顾他们。这回第一次在外小秀了一把自己的手艺，那是一段时间以来，我俩都特别开心的事情。
无论在哪里，她都属于那种让大家觉得踏实的人。
在方舱医院支援了一个多月，回来后他们一行人又马上就被隔离在一家宾馆14天。
隔离结束的头一天，我去宾馆接她回家放完行李，我俩就带着证件直奔民政局领证。整个过程马不停蹄，彼此都没怎么犹豫，就一头扎进了爱情的坟墓。
那天是4月1日，愚人节。
领证后，我对她说的第一句话就是，希望你把我埋深一点。
*文中冯璐和张凯为化名。
