6岁经历家道中落，外婆一生都在渴望发财。卷入传销、非法集资、金融诈骗案后，再赚几百万成了 77 岁的外婆活下去的动力。
“所以你这几年一共亏了多少？”
外婆犹豫一会儿，含糊地答：“四五百万吧。”
“四五百万全送进传销组织了？”
“那不是传销组织，是公司开不下去了，我咋个晓得会遇到这种事呢？”她叹口气，转瞬又振作起来，“但我不后悔，只要老天不收我，我绝对能翻身，你外婆命硬得很晓得不!”
说这话时外婆已经77岁了，灰白的头发薄薄一层贴在头皮上。她嫌丑，十多年前就开始戴假发，选的是又短又卷的老年蓬松款，乌黑一顶。她精神状态极好，走路健步如飞，说话中气十足，吵起架来我妈都害怕。
因为外婆热衷“传销”，近几年全家大大小小吵了不下一百场，每次都是我妈败下阵来。快80岁的人了，我和我妈加在一起都吵不过她。从年轻时跟外公吵得鸡飞狗跳要离婚，到老了跟全家吵得所有人都回避，外婆的火气一直熊熊燃烧，从我出生起就没见过她停火的时刻。
70岁时，外婆因为交通事故躺在病床上，身上多处骨折，仍旧挣扎着打电话跟肇事者理论，控诉对方的避而不见：“你撞我到现在半个月了，来过医院一次吗？给我打过一次电话吗？你这不仅是身体上伤害我，还是从精神上折磨我！”
外婆接触到传销是在2012年，她69岁。一个朋友的小孩卖保险，跟她说有款产品，每年存一万，连续交12年，从第一年开始每年返一千多快，最后能拿回三十多万。她觉得不错，给我妈买了一份。
作为客户，她参加了保险公司的年会，四处与人攀谈，认识了公司经理的儿子。对方说自己在一个叫“海悦基金”的公司工作，他们公司要做石油生意，现在拉人投资，一年可以给30个点的利息。
30个点，她眼睛都亮了：“这个投资很好哇，石油是实业，我们国家又缺，这个投资很有前景。人家又给那么高的利息，那我肯定要支持一哈噻！”
事实上，那不过是皮包公司的哄人手段。他们打出的招牌：油田、玉矿等，确实存在，但质量非常差。事后发现，油田不怎么出油、玉矿的玉质量不好卖不出价格，根本赚不到什么钱。
他们除了自己拉人，还让已经入伙的“投资人”再拉其他人，然后给15个点的佣金，每三个月结算一次。
受高额佣金的吸引，外婆动力十足，每天早出晚归拉投资。她的渠道只有杀熟：拿着电话簿一个个打；积极参加各种同学会、老年聚会，分享自己的“发财机会”；每晚都去小区楼下遛弯，跟其他老太太一起散步，走一圈就讲一圈。出于高额利息的吸引，加上她本人亲自背书，身边很多朋友陆续信了，拿钱跟着投资。
从2012年到2015年，她在“海悦基金”公司待了三年多，佣金加利息赚了近四百万。这对于一个此前毕生积蓄不到一百万的老人而言，是不可想象的。
她兴奋又激动：等了一生，自己的发财运终于在晚年到来了。
但这种好日子只维持到6岁，建国后家道中落，外婆一下子从千金小姐变成穷人家的丫头，煮饭、缝衣、打扫，很多家务活都由她包揽。别说进口奶粉，就连最寡淡的米汤也常常喝不饱，一件打补丁的衣服姐弟几个轮流穿。1959年赶上自然灾害，两个不到10岁的妹妹甚至活生生饿死在了家里。
家里虽然穷，但坚持供孩子们上学，外婆总能考班级前几名。上到初三，家中实在困难，外婆在继续读高中和上中专之间选择了后者，因为中专不用交生活费，且读完三年就能立刻工作贴补家用。
19岁从中专的畜牧专业毕业后，外婆被分去县农业站做兽医，但她并不满足，总是找机会想往上走。筹谋8年后，终于等到市里建二医院，她打报告申请，成功调去了医院的药剂科。
在药剂科，她每次考试都是第一，连刚毕业的大学生都考不过她，虽然那时她已经是两个孩子的母亲，除了上班还要忙于照顾小孩和家庭。工作9年后，她晋升为药剂科主任，成为整个科里唯一一个非科班出身的人。
药剂科待遇不错，收入远高于当地平均水平，再加上外公的收入，足够家里过得不错。可她仍嫌不够，童年时突然赤贫的经历给她带来强烈的不安全感，她总想多挣些钱，生活也极度节俭。直到现在，即使已经住进当地的高档小区，她还是维持着从外面捡东西回家的习惯。别人丢弃的旧沙发、小镜子，她都会捡回来硬塞给我们用，扔了就要闹。家里的淘米水、洗菜水，她舍不得倒，要囤着冲厕所，时间长了屋子里全是臭味。
下班后，除了忙于繁重的家务，她还接了一些织毛衣、纳鞋垫的活，一做就是两三个小时。长年织衣让她的颈椎和腰椎都出了问题，50岁就提前办了病退。
外婆退休时是1993年，正逢深圳大发展，于是拉着退休的外公、大学刚毕业的我妈，一起南下深圳。
外公毕业于西南财大会计本科，还有注册会计师证书，到了深圳非常抢手，很快被一家港资企业外聘去做会计。我妈也学会计，虽然证书没外公那么显眼，但也够用，进了一家本地人开的公司工作。唯有外婆学历不够，所学专业又缺乏市场，到了深圳无从适用。
她想学着做生意，可惜身体不太好，年纪又大，且毫无资源。一个内陆来的老人，在遍地年轻人的深圳毫无竞争力。她深觉遗憾，看着这座新兴的城市，只觉得自己要是晚生几十年就好了。晚生几十年，区区深圳，任她施展。
外公和我妈都没有她那么强的拼劲，深圳虽然挣得多，到底不习惯，语言、天气、饮食，样样都不适应，总想着回去。外婆拗不过他们，呆了一年后，还是回四川了。
她总不甘心，一种内在的匮乏感驱使着她，一有动静就想寻找赚钱的机会。可惜不懂其道，折腾好一阵，仍旧只会“放利息”。借钱给朋友，一年收取至少20%的利息。这种机会不常有，她闲着大部分钱只能放入银行。
2003年的一天，她在报纸上看到宣传投资小商铺的广告，兴冲冲打电话咨询，然后掰着指头算了一笔账：银行一年才1.8%的利息，扣完税就只有1.5%，而投资商铺每年的租金就相当于十个点的利息。
一个小商铺十五至二十万不等，相当于她四分之一的积蓄，她眼睛都不眨投了进去，之后又陆陆续续投了三个，前后一共投了六十多万。最后商铺垮了一个，但总算有一点升值，不至于亏损。
2007年，她又跟着同学买基金，那时候行情好，买什么赚什么。她先买了五万块，一个月就赚了近六千。到了2008年，北京要办奥运会，她觉得股市要大涨，正准备说服家人一起买，熊市就来了。一片绿油油，跌得唰唰唰，赚的十几万在半个月时间里变得不到六万，她急急忙忙出来，之后轻易不敢进去。
然而深陷其中的她不但察觉不到任何可疑的地方，而且瘾越来越大，投了自己的钱不够，还偷偷翻出了我妈留在家里的存折，上面有110万，加上她之前赚的佣金，一共三百多万，投入了另一家名叫“蓝鼎”的公司。这些钱投进去就再也没要回来。
2015年冬天，她陪外公去海南过冬，往年因为嫌3000块一个月的住宿费太不合算，她都不去。这年外公身体不好，家人不放心，便让她陪着。
彼时“海跃银证基金公司”摇摇欲坠，每个月利息都发不出来，和投资人签订了暂缓返还本息协议，处处透露着即将倒闭的信息。
我妈考虑到自己有一套房子还在她名下，实在不放心，要求她赶紧把房子卖了，把钱转给自己。于是出发前，她将房子委托给中介挂牌出售。
过年前夕，公司大老板在微信群里跟投资人们说要给一个大惊喜：“绝对让你们满意！”她高兴极了，欢天喜地等着“大惊喜”，然后等来了中介公司的电话：您的身份证被停用，房子卖不了了。
同时，老板彻底失踪，微信不回，电话不接，剩余公司员工也统统消失，一个公司就这样失联了。紧接着就得到消息：“海跃银证基金”公司老板因涉嫌非法集资被捕。
她越来越害怕，想起自己曾经拿过的高额佣金，担心自己也被抓进去。
但她仍不相信这是传销：“我们明明有实体，有油田、玉矿，凭啥说我们是传销组织喃？”
因为怕进局子，她不敢回老家，独自留在海南度假村，一个人对着空空荡荡整栋楼。72岁的老人，一个半月的时间，体重从120到90，整整暴瘦三十斤，头发也白了不少，成了一片稀疏的灰白。
偌大的度假村，只剩下她和几个东北人，平时甚少交流。她无人说话，日日上网，醒来就盯着手机，盯着那些有“渠道”、“家人”的微信群，想看出点什么。
“这个公司糟了总还有其它公司，我要翻身！你不要以为外婆老了，外婆一直在学习，精力好得很！”
她一个人在度假村躲了半年，转眼到了海南的夏天，天气燥热无比，蚊虫极多。她怕被叮，每天用长袖长裙把自己裹得严严实实，又不舍得开空调，最后闷得满面潮红。
偶尔另一栋楼的东北人晚上聚会邀请她去，她没有心情。楼外传来欢声笑语，她听得心闷，躲在黑暗的房间里闷声痛哭。
最难受的时候她也想过死，几十年积蓄一夕倾覆，太惨了，跳楼算了。走上顶楼，往下一望，有点晕，想想又有点怕，就给我妈打电话。
我妈说：“你可死不得哟，你死了才是便宜了那些坑你钱的人，你得留条命看着那些人。”她想想也是，万一那些资产又盘活了，万一她又一夜间翻身了呢！
2016年冬天，外公再次来海南避寒，回去时陪着她乘船过海，一路坐车回家。身份证停用了，不能坐飞机，就买个假身份证，偷偷找人在网上包了辆车。路上不敢住酒店，只能找不正规的小旅馆。外公先去登记，然后她偷偷溜进去。两个老人，每天十几个小时车程，三天跨越四个省，终于回去了。
她托人了解到自己的罪名是“非法集资”，不敢回家，独自在外面租房住，一周出门买一次菜，整日躲在屋里，继续天天上网，寻找机会翻身。
她不想认命，除了上网就是在屋里锻炼。60平米的房子，一天来来回回走几百个圈。“我要锻炼，老天越整我，我越要活得好好的，我跟他们斗命长，只要我不死，总有一天我要翻身！”
但因为压力太大，她又有高血压、糖尿病，尽管每天按时吃药、保持锻炼，指标还是样样超标。与此同时，被她拉入坑的受害人天天找上门，联系不上她就给我妈打电话威胁：
“你妈不给我们还钱，我搅得你们家不得安生，我要天天去你们单位闹，闹得所有人都晓得！”我妈吓得心惊胆战，神经衰弱，好一阵，每天上班环顾四周，生怕从哪里冲出一个人来。
熬了一年八个月，终于熬到案子了结，她“洗刷冤屈”，被证明为受害者，身份证解除冻结，恢复自由。但她总是不死心，每天拿着手机看传销信息，自己没钱就去游说我妈。
去年我妈在海南买了房子，冬天她和外公一起来过冬，母女抬头不见低头见，前一分钟还笑着聊天，下一秒就开始吵：
“你借我点钱，我能翻身的，这次机会很好，我看了很多资料，我不会再上当了。”
“你害得那么多人跟你亏钱，都不反思一下吗？居然还敢偷偷拿我的钱去搞传销，你现在还欠我20多万！”
“我欠你啥子钱？小时候我养你的钱咋个不还给我，老了我让你养了？还不是花我的积蓄，借你点钱搞投资咋个了？”
我妈吵不过她，气得骂两句“再跟你吵我精神病要犯了，快滚吧你”告终。
2019年12月，她又看中了一个叫“雷达币”的项目，告诉我们这就是下一个“比特币”，能挣好多钱。为了学资料，她一个字一个字抄在笔记本上，一页一页，拿出来反复观看，到最后几乎都能背出来。
“雷达币有一个雷达钱包，钱放在里面是随时可以取出来的，这是全世界都通用的互联网产品。我2月份的时候买了9000块钱的币，卖了11800，净赚2800！”
她不厌其烦在微信里留言，发给家里每一个人，最后我们只得将她拉黑屏蔽。
网上搜索“雷达币”，早在2017年就有新闻报道过，这是一种打着“金融创新”名号的新型传销，除此之外还有“五行币”“亚欧币”“钛克币”等一百多种“山寨币”，被骗的人也远不止她一个。我将新闻发给她，她拒不相信，反手发给我一堆她与“家人们”的聊天记录。
去年夏天，我回成都度假，晚上一家人出门吃烧烤。我和妈妈并排走在前，到了路口等红灯，半天也不见她来，回头一看，她仍慢慢地走在后面。
她的腿脚早不如从前利索了，假发取下后，头发更加稀疏。她时常感慨自己老了，时间不够了。
“外婆老咯，没有太多光阴啦。我现在只祈求老天能让我再多活几年，把失去的资产盘回来。难道我这辈子就不可能再赚几百万了吗？不会的，你们等着看吧！”
想到她在海南曾一度心灰意冷想自杀，我不敢轻易去动摇她的信念。否认她可以“翻身”，就像是否认她活下去的理由。
*文中公司名称为化名。
- END -
撰文 | 刘舟
编辑 | 刘瑞
