极客青春（一）
我第一次见到学长，是在2016年春天的一场杰出校友论坛上。那天，我拿着大单反相机在演讲厅里忙碌。作为大学校刊的负责人，我带着几个同学，即将完成我们在毕业前的最后一篇报道。
演讲台上，一个身材瘦小的男人吸引着我的目光。他在一串衣着光鲜的青年企业家中显得格格不入：单薄的身板藏在宽大的黑T恤里，下身搭配着西裤、黑布鞋，一副厚镜片架在瘦削的脸颊上。
我在台下，心不在焉地听着他和同台嘉宾谈笑风生。
即将踏出校园，我还没找到工作。大学多年，我把私人时间全投入在校刊的创办上，本专业成绩平平，也从未在任何公司实习过。到了秋招，我唯一能写到简历上的，只有工科院校的“校刊主编”。
眼看周围的同学陆续拿到offer，我仍在公司之间奔波着面试，被各个大厂的HR拿着简历从头到脚打量，质问“未来的职业发展计划”。
“您作为国内云架构开发第一人，已经是技术圈里的传奇人物、事业成功，为什么要冒风险出来自己创业呢？”主持的学生会长问那个黑衣学长。
“当时我问CEO：‘做人工智能这个领域，一定能成，你信我吗？’他迟疑了。我就决定这件事得自己出来做。你不相信一件事的话是做不成的。”
“那为什么选AI这样冷门的领域，还是做门槛高的企业级应用？”
“我们从第一天，就做好沉下心长跑的准备。十年不行，就二十年。我相信我们将迎来AI无与伦比的时代。”
论坛在夜色中落下帷幕。场下一阵骚动，同学们纷纷上前把嘉宾们团团围住。我艰难地穿过人群，往大门口挪。
刚走出演讲厅，身后追出来一个人，用沙哑的声音叫了我的名字。我转身一看，竟然是刚才台上的黑衣学长。
“刚刚你们学生会长告诉我，校刊的主编就是你，原来你还兼任摄影。”学长笑着说，“我看过几期你写的报道和设计的封面，很有意思，一直想找机会认识你。”
“都是不务正业，毕业了就不是主编了。”我努力避开对方的目光。
“毕业后打算去哪儿？”
“……还没着落。”
“现在有时间聊聊吗？”
我环望了一下空荡荡的走廊，把学长领到演讲厅隔壁的一间小教室。我们在一张课桌的前后排坐下，学长侧着身子，翘起二郎腿。
“时间有限，我不拐弯抹角了。我的公司最近招了些非常优秀的同学，计算机专业的，又都是学生会干部。”学长直勾勾盯着我，“但这样的人，学校一年可以出几十个，像你工科背景，又在文学艺术上有灵气，整所学校都没几个。”
教室里安静极了，偶尔能听到远处传来的喧闹。
“年轻人刚工作几年做的事非常关键。你如果去大公司做颗螺丝钉，真的很可惜……我希望你加入我们，做最棒的产品经理。”
“我对人工智能一窍不通。”我老实说。
“不懂不要紧，不懂可以学，关键在于你是不是相信自己。我刚创业时，连我自己的老板都没信心这事能成，更没有一个投资人愿意投AI。但我还是坚持着走到了今天。现在我把这个机会放在你面前。这个世界上最难得的就是机会。”
我被说动了。像许多创业者一样，他的笃定不容拒绝。
到2016年的夏天，我加入了学长名不见经传的创业公司，开始人生第一份工作。
创始团队是清一色的研发人员，用四年时间，发展到了几十人的规模。公司储备多年的核心技术——人脸识别算法，最近在商业上刚打开政府安防项目的口子。
上班第一天，我特意穿了一身小西装，起了个大早去公司报到。
公司位于一个开放式创业园区，一圈方方正正的深灰色大楼，围住中庭的一大片绿化。回字形走廊两侧都是办公区，随着人员扩张，公司陆续租下了几片不连续的办公区域。
作者图 | 创业园内景
846作为前台接待和大会议室，有百来平方，一边是厨房，堆着三个巨大的电饭锅，边上紧贴着一个大冰箱。另一边被一张大会议桌挤满，桌上一部投影仪，围着一圈折叠塑料椅和几张白板。十几个摄像头从屋顶垂落，高低错落，齐刷刷对准房间入口处的走廊。
HR又带我经过了研发人员办公区803，这里是另一幅景象，房间里一排排密密麻麻的办公桌，摆满了横七竖八的显示屏、机箱，堆着各种杂物和生活用品。奇怪的是，里面只有几个员工，正喝水、吃早点，趴桌子睡觉。这让我对公司的状态产生了些许疑惑。
我被安排在827 的一个工位。整个上午，我都在处理入职相关事宜。期间，我上了趟厕所。在厕所门口，我撞上一群大学生模样的男生，他们穿着短裤T恤，脚上圾着拖鞋，睡眼惺忪，手里拿着牙刷和杯子。我们不约而同地用奇怪的眼神打量彼此。
临近中午，我问坐斜对面的一个姐姐，能不能带我去吃午餐。“我们偶尔下楼，中午公司提供盒饭，晚上也有。”姐姐说。
果然，到了饭点，公司阿姨推着板车出现在走廊上，蓝色的塑料箱里装满了外送盒饭。“846还有其他选择，不知你喜不喜欢，跟我来。”姐姐神秘地对我笑笑。
我跟着她走，一进走廊，就感到了846的热闹，还有一股刺鼻的气味。往房间里望去，三个电饭锅蒸腾着白烟，被围了里三层外三层。像在食堂打饭，公司阿姨从锅里捞食物，分给手里拿着塑料碗的男生们。
“我司阿姨做的螺蛳粉，比外卖好吃多了。”这位姐姐先我一步挤入人堆。
房间内的味道让我有些反胃，却有种诡异的魔力，吸引我踏入其中。大会议桌上，摩肩擦踵围成一圈的男生，一边稀里哗啦嗦粉，一边高声交谈，各种技术词汇混合着刺激的气味。其中有几张脸似曾相识，就是刚刚在厕所门口偶遇的男生。
人声鼎沸下，细细分辨还有精巧的音乐声。房间一角，放着台白色的电子钢琴，一个穿着袜子和凉拖鞋、T恤上满身是洞的男生斜着身子坐在琴凳上，摇头晃脑，指尖传出了肖邦的《革命》。螺蛳粉浓郁的气味混合算法模型加速的对话，充盈着整个空间，这个人却完全置身事外，沉浸在自己的世界。
人堆里，学长和一群嗦粉小伙谈笑风生。
“来啦？”学长抬头瞧见了我，笑盈盈的，“下午正好有个会，你有空来听听。”
“好的，几点钟，在哪？”
“就这儿，”学长用指关节扣了扣摆满螺蛳粉的方桌，“等会微信你。”
我还是去取了一份盒饭，回工位上吃。午餐后不久，我捧着笔记本回到846，刚才人满为患的会议桌，已收拾得干干净净。会议桌上坐着螺蛳粉姐姐和六七个男生，其中一个男生，一边低头玩手机一边吃着奇多，他就是刚刚的拖鞋钢琴家。
“这位是大平台工程师，瀚鹏，旁边是他组里的同学，都是你学弟，”学长从大冰箱门后探出头，手里拿着一罐冰可乐，“那位是大平台产品经理朱昀，牛津博士毕业回来的。大平台搭建的第一天，他俩就在了，对系统很熟悉。”
紧接着，学长转身对大家高兴地宣布：“这是我们公司第二位产品经理。”
钢琴家瀚鹏的眼睛仍盯着手机，没抬头看我。博士姐姐朱昀礼貌地对我点了个头。我尴尬得不知该往哪看。
学长依旧满脸笑嘻嘻，说：“你旁听一下，也帮我们记一下会议纪要。市局项目现在是个什么情况？问题在哪儿？”
瀚鹏终于放下手机，嘴里还嚼着玉米条。“组合拳太多，来不及做。多算法平台、网关、GPU加速……”朱昀姐快速地说。
完了，我心想，没句人话。上班第一天，我仿佛又穿越回课堂，全神贯注地按原话一字一句速记，等回过神来，猛然发现天已经黑了。
如果说整个团队是部高速运转的机器，那夜幕降临后，则是处理器运转到发烫，风扇开始隆隆作响的时刻。
白日的喧闹退散，吊儿郎当的程序员瞬间变身，每个人都一言不发，被面前的显示屏牢牢吸住，把手下的键盘敲得啪啪作响。一行行代码，镶嵌在黑底的屏幕上，如同银河中的星星。
我无事可干，悄悄地拿起包回家。离开公司前，我又远眺到846瀚鹏弹琴的背影，琴声回荡在走廊上。那一刻我竟心生嫉妒，这个学长的得意门生，已经把自己的生活和工作融为一体。
公司的工程师，流行用“一页纸”的思维方法。
任何难题，一页纸的面积就能总结解决方案。架构设计一页纸，代码复查一页纸，搬家一页纸，甚至恋爱也用一页纸。
加入一个以技术起家的团队，每天我面对的就是这样一类人。一天，我替临时出差的朱昀姐，去开项目的需求对齐会。会前，她发给了我需要和工程师对接的内容，瞄了一眼，看上去很简单，我直接去开会了。
过了约定的开会时间五分钟，三个穿拖鞋的男生才慢悠悠走进来。我隔着桌面，和三对藏在厚玻璃镜片后的眼睛对视。
我还没自我介绍，其中一个小个子就面无表情地发问：“朱总不来？”
我愣了一下：“她出差了，我替她确认一下算法模型性能指标和排期。”
小个子皱了皱眉头，没出声。接着，我对着投影在墙上的文档，简述了一遍项目需求，然后逐一提问：“我想确认一下硬件配置，上哪一套模型。”小个子立马打断我：“需求的场景是什么？”
我翻回文档开头，努力用没有歧义的词汇，重新组织了一遍刚才的叙述。
整个会议室只听得见我干巴巴的声音。没念几句，小个子又打断我：“我问的是每个具体的使用场景对应准确率、召回率，还有你们对实时性能的要求。”
我才意识到，这是一场力量悬殊的讨论。“你回去跟朱总对清楚项目需求再来问数据指标吧，否则我们没法谈。”小个子显然没耐心跟我讲解什么叫召回率。他面无表情地起身出门，边上俩人见状也跟着他走出了会议室。
我对自己刚才的紧张恼羞成怒，也总算松了一口气。人生第一回，我感到自己丧失了最基础的表达能力。对方不需要任何对话的附带价值。他只期望得到明确的输入，能让自己回复一个精准的输出。
为了让我尽快熟悉公司，学长转发给我过去几个月工程组的周报，我意外发现，这群对外讲话毫不留情面的人，在内部交流时表现出了惊人的谦逊：
“本周自评：30分。来公司的第一天，我就把‘比较弱’写在脸上了。入职三个月，与周围同学比，仍旧是起点低、底子差。”
“本周对团队的输出为负。我必须把自己打碎重新来，用高标准对待自己。”
他们中的大多数，都是学长从计算机竞赛班里挑来的，能力超群，周报里体现的自卑，这让我百思不得其解。直到我第一次参加工程动员大会，才理解同事们的压力从何而来。
那天，我在地铁上，还差一站就要到家，突然收到学长短信：“今晚10点工程组动员大会，务必出席。”我一边在心里暗骂，一边跳上反方向的列车回公司。
黑夜中的830，被日光灯照得惨白，我感觉自己跑进了手术室。一群男生本来在小声议论，学长一出现，房间里瞬间陷入死寂。
“上周日没有一个人来上班，”学长一改往日的笑盈盈，目光往所有人身上扫射一遍，“你们一个个说，上周日都在忙些什么。”
这个人说家里有事，那个人讲去了医院看病，越是排在后面的人，越是支支吾吾。
“你们去隔壁请一个前场的项目经理过来，随便谁。”学长话锋一转。没过几分钟，一个小姑娘风风火火跑了进来。
“告诉他们你上次放假是什么时候。”
“最近一个多月，都是连续加班。到了安防项目的交付高峰期，又是毕业季，实习生人手不够……大单子满天飞，售前的人都在通宵。”
“很好，谢谢，你回去吧。”项目经理离场后，学长继续刚才的话题。
“创业是很没人性的。商业竞争非常险恶，现在公司有一百号人。你们每个人的能力，就是公司的百分之一。想象一下，等到公司到一千人的时候，你还能担当起这百分之一吗？你们对自己的要求，就是尽可能跟上公司发展的速度。”
学长越说越兴奋：“什么是创业？创业就是在极端的不确定性中追求超高速的发展……没有那么多理由，你不得不抛弃私人生活。”
动员大会成了我入职后第一个通宵达旦的夜晚。我眼睁睁看着手机上的时间过了午夜十二点、一点，脑子里一团浆糊，学长的眼睛还放着异于常人的光芒。
作者图 | 凌晨的创业园
总算，会议在凌晨两点多告一段落。学长留下了算法组的小组长，放走了剩下的人。我像一朵云一样飘出会议室。
“这么晚了，我送你回家吧。”我大吃一惊，转头一看竟然是瀚鹏。
“啊，不用麻烦了。”我条件反射般地，想到上次和算法工程师对峙的尴尬。
“深更半夜，一个人不安全。我没什么事，陪你回去。”
我浑浑噩噩地跟着瀚鹏下楼，被带到了地下车库，他径直走向一辆银灰色的特斯拉。坐进车里，我顿时清醒不少。
脑袋疼，我想不出该说什么，瀚鹏也没说话，只听得见他有点沉重的呼吸。直到我们上了高架，他才不经意地开口：“上周六公司请艾伦教授来的talk你听了吗？”公司每个月都会请人工智能领域专家来给大家分享。
“去了，但只听了开头，后半场讲自然语言处理，太专业，我就悄悄跑了。话说，你自己感兴趣的方向是什么？”我努力让对话继续。
“我觉得依托语言的信息交换，效率非常低，我未来想做的，是开发一种脑机接口，让人与人之间的沟通，像人与计算机一样简单高效。”
“你难道不觉得，各种形式的语言表达，就是很美妙的创造吗？”
瀚鹏没接话，我转移话题：“你是什么时候认识学长的？”
“三年前。我刚大二，一到假期就跑学长那儿玩。当时我们租了学校旁便的居民楼，两室一厅，我们五六个人就整天住在里面捣鼓。”
“你能安心做自己感兴趣的事，很让人羡慕。”
“哈哈哈。”这是我第一次听到他笑。“只是外面看上去罢了，大多数时候我们也是在做机械化的工作。”
特斯拉在沉睡的高架上飞驰，没多久我就到了家门口。瀚鹏跟我道了晚安，又脚踩油门开车回了公司。
凌晨三点多，我总算在床上躺下。第二天刚到公司，我就碰到了朱昀姐和学长。学长看见我，扭头笑笑，指着我对朱昀姐说：“正好，把她带上。”
“身份证带了吗？”我被问了这么一句，就跟着朱昀姐出差了，此行是回访市局公安客户。
“朱昀姐，你在牛津念博士，当时有想过继续做科研吗？”在车上，我好奇地问她。
“说实话，我还是挺擅长做科研的，”朱昀姐说，“可直到顺利毕了业，都没找到什么自己特别感兴趣的研究方向，可能擅长和有热情还是两回事，你有没有想过未来的职业规划？”
“没有，我哪像学长那样，一毕业就知道自己要做什么……”
“前段时间我也很焦虑，这里的人都太拼命了。我想我早晚会离开这里的……工作只是生活的一部分，人要会享受生活。”
我不知该怎么接话，说起和算法工程师开会碰了一鼻子灰的事。
朱昀姐笑了：“都怪我那天走了太急，来不及跟你详细解释，哎那帮子人，不讲人话，你看到他们也不用太温和……哎呀快到了，准备下车。”
一踏出高铁车厢，朱昀姐又变回了办公室里雷厉风行的朱总。
驻扎在当地的销售大哥刘洋，在火车站出口等着接我俩。一看到朱总，他那张焦急的脸一下子舒展开：“辛苦两位啦！早饭还没来得及吃吧，给你们买了星巴克，来，赶紧跟我上车。”
在去市局的路上，我和大哥闲聊，才知道他只比我大一届，看上去像三十多。
“我司锻炼人啊，”他笑着说，“本来想找个安安心心坐办公室的工作，哪晓得现在三天两头跑公安局。”
不一会，就到了市局门口。刘洋带我们进岗亭扫身份证、登记，径直往一幢楼里走，一通七拐八弯，直上科信办公室。
“庄处！今天我把公司两位产品专家带来了。”
我惊讶地望向刘洋，一时语塞。“庄处您好，我们是负责大平台系统的产品经理，”朱总开口，“这位是新加入的同事。”
“两位先请去隔壁会议室坐下，我叫人把相关同事叫来。”公安领导庄处严肃又不失热情。我们在一张会议长桌上坐下。等人到齐后，朱总打开投影，老练开讲，跟火车上的她判若两人。
“我们这趟来，是想问下您和同事，对新新本的系统感觉怎么样，也想听听您对下一步系统建设的期望……”
“是啊庄处，”刘洋插进来，“我们公司领导很看重市局的项目建设，把大后方的主力队员都派来了……”
朱总和刘洋一唱一和，客户访谈顺利进行。一上午在高强度的交流中飞速度过。离开市局前，庄处又帮我们打电话联系了几个分局和派出所：“可以顺便去基层一线了解下。”
时间紧迫。我们在市局对面的小店吃了一碗面，又打车上路。
作者图 | 出差
派出所的民警大哥一看到我们，就开始提各种需求：“你们这一版的搜索很难用啊。”
我请民警大哥讲解一遍日常的工作流程。他快速点着鼠标，把憋了几个月的意见一股脑倒出来，从前端配色、功能设计，到后台数据调用点评得眉飞色舞。我一边“刷刷”地在本子上写笔记，一边用手机对着电脑屏幕拍个不停。
忙到晚上，我们才回到酒店休息。
我入职后才知道，这家公司根本没有产品部门。可我的名片上，却写着“产品经理”四个大字。
学长接连几个月在各个高校搜刮，火速凑出了可以称为“产品部”的一队人马。其中一大半还都是学生会干部，在部门成立的会议上，学长用八个字开场：“兵强马壮，一穷二白。”
“公司正在经历从技术往业务上转型的关键期。你们非常重要。”在学长的激励下，所有人都在一夜之间扔掉了学生的标签，身处在同一起跑线的群体当中，比较便变得不可避免。
同龄人带来的压力，转化为学习进步的动力，我更加努力地熟悉业务：现学写标书和解决方案，并根据售前大哥的指导，埋入各种限制竞争对手的词句；在创业园门口接各路投资人和政府领导上楼，悄悄微信通知学长换衬衫准备登场。
有时，我还得替学长讲解路演PPT，“团队平均年龄26岁”这类能让听众记忆深刻的卖点，被我背得滚瓜烂熟。一次，我还临时接下HR的活，电话面试了几位工作近二十年的产品候选人。
作者图 | 熬夜到天亮，在公司睡觉
一切都在学长的计划中。可这个创业公司的弱势也在慢慢暴露。
这是一个学校和职场间的真空地带。没有层级，没有明确的工作边界，没有标准流程。“业务团队扩容”成了那段时间让学长最犯难的事。
一次月度管理层会议上，公司为数不多的几位叔叔围成一桌，我负责写会议纪要。学长在会议室里来回踱步：“大家连最基本的邮件都写不来，发出来的东西都像鸡毛信一样，你们说说看，该怎么教这群孩子写邮件呢？”
“这个事情不是上一小时课突击出来的，”分管售前的叔叔笑了，“你进公司第一天，周围所有人发来的邮件都很专业，全在教你怎么写，时间长了自然就会了。”
“外面项目成倍地涨，但是里面根本跟不上。”学长埋怨。
“以前在上万人的大公司，每年也才招小几百个校招生。这里就我们十几号老人，得带百来个新人，我现在做自己的事情都不及，根本没有时间分别人。”另一个管技术的大哥也很委屈，“前几天一不当心把个姑娘说哭了，只好花一下午开导。”
写好邮件，只是同事们待学的职场基本功之一，大家不太职业的表现还有：毫无时间观念的拖沓会议；清晨从办公室地上起身的油头垢面；深更半夜的争执、摔门和哭喊。
连一向冷静的朱昀姐，都出现了发飙时刻。新来的项目经理们，问她同样的问题，犯同样的错误，把她折磨得忍无可忍。最终，第N个来“请教”的同学被不耐烦地打发，回头就把朱昀姐投诉了。
公司发展进程中，组织架构不断调整，也像一场大型群体实验。各种专业的毕业生，被关到同一个笼子里，没有规章制度，任凭其碰撞发展。于是，部门之间配合难，但有些事情的发展却惊人的快。
相似的年龄背景和紧密的相处时间，提供了最完美的爱情温床。到了午休时间，走廊上便出现一个个等待的身影，园区里，也经常出现一同散步的男女。
在创业的漫漫长夜中，这些细节成了大家津津乐道的八卦。消息灵敏的人，能对全公司的搭配如数家珍，一旦有谁发现了更新的搭配，更是一顿饭都聊不完的瓜。
我没想过，瀚鹏会约我出去吃晚餐。
看到消息，我又惊又喜。在周六晚上五点半，我俩一前一后悄悄溜下楼，约在地下停车场碰面，前往公司十公里外的市中心法餐店。
我和瀚鹏，一对刚从软件工厂逃出来的民工，落座在了一群妆容精致和商务打扮的男女中。侍者主动递上菜单，给我们推荐今日特色主菜。他的目光定格在瀚鹏身上，难掩脸上的疑惑和鄙夷。
瀚鹏穿了一件条纹衬衫，斜倚在沙发上：“你来点吧，我随便。”
“我一直很好奇，”合上菜单后我问他，“知道你们热爱技术，但一直这么高强度地绷着，你有想过一觉睡醒，就不再工作吗?”
“有。其实我离家出走过一次。”
“离家出走？”
“我刚正式加入的那段时间，压力很大。当时手里又有好几个offer，我一气之下就跑去谷歌。不过去了小半年就回来了。大家都很包容，欢迎我回家。”
“谷歌不好吗？”
“很好，好到你只要做一颗螺丝钉就行了，不像这边人少，事多，变数大，我们的技术发展很快，很多事情客户在第一天，都想不到自己有这样的需求，这种挑战比拧螺丝有意思多了，更何况有一群人陪你共进退。”
这是我第一回听瀚鹏侃侃而谈。他讲话的语气和用词，让我恍惚觉得对面坐的人是年少时的学长。
我有些入迷，忍不住偷偷在谈话中测试彼此的默契，有些我以为他感兴趣的话题，却得不到积极的反馈；有些不经意的句子，又能激起他面部表情的明显变化。
整整三小时，我们聊公司的历史和八卦，听他讲人工智能产业的方方面面。对于我的过去，他并没有过问太多，让我有些羞愧，大概是自己会错意了，也许瀚鹏只觉得我是个特别的朋友。
结束了还算愉快的晚餐，他像上次那样送我回家。我跟他道别后下车，刚要合上车门，他突然一反常态喊了我的名字。
“怎么了？”
黑暗中，我触及到一双混杂着温柔和些许焦虑的目光。
“可以做你男朋友吗？”
*文中人物皆为化名。
作者 | 陈 海 清
工程师里的艺术家。
