对都市人群,看甜文是一种心理按摩。
三位女作者从甜文创作中获得经济收入、确认自我价值,在日复一日对于甜蜜的搭建中,她们开始重新理解当下的生活。日常生活中也许充满琐碎与苦涩,但正是这些映衬出了甜的珍贵。甜成为这个忙碌时代的注脚。
遁入甜文世界
是这样一个初吻。
“她的手不知不觉地抚上他的嘴唇,然后做了一个她自己也想不到的决定。她扶住他的脸,俯下头,双唇吻住了他的嘴唇。”
这是六月为自己创作的第一本言情小说安排的桥段。她坐在黑暗的出租屋里,对着电脑,敲下这段话。6岁的女儿睡熟了,她放轻力度,继续盲打。
这是2009年,28岁的六月和丈夫分居了,独自抚养6岁的女儿。她中专学历,从事陶瓷化验工作,月薪三千出头。在她生活的广东佛山,这份工资只能勉强应付母女两人的日常开销。
女儿告诉她,想学钢琴。钢琴课一节一百元,她咬咬牙负担下来,只是自己不购买任何护肤品。
她偶然看见小说网站的广告:每天写够六千字,一个月能得到全勤奖800元。小说越受欢迎,收入越高。
六月心动了,她一直热爱阅读,写过不少散文,想试试看写小说,她打开了电脑,加入网文作者的队伍。言情小说按读者的阅读感受,大致分为让人心酸的虐文,和带来愉悦的甜文。2005年,以《步步惊心》为代表的虐心作品成功后,虐文大火。
但到了近几年,时代气氛变化,甜文超越虐文,成为各大网站女性频道的流行门类。仅以番茄小说一个app为例,过去一个月,共有500万人看过虐文,却有1500万人在看甜文。
在甜文中,男主通常拥有较高的社会地位,无条件宠爱女主。六月参考时兴的设定,让男主当皇帝,对女主三千宠爱集一身。写完60万字时,她打开稿费入账短信,那个月的数字接近一万。
当六月在奋笔疾书时,1994年出生的小玉啊还是一位言情读者。
考研成功后,小玉啊喜欢上阅读言情小说。一天,她挑了本虐文,坐在宿舍床上读。看到男女主角因为误会错过,遗憾终生,小玉啊伤心地掉了眼泪,突然听到舍友问“你怎么了”,她才意识到,自己刚才可能哭得太大声。
小玉啊和男友是彼此的初恋。两人从大一开始恋爱,几乎没有过吵架。恋情平顺的她,觉得爱情不该是虐文写的那样。有些太虐心的小说,小玉啊看到一半,直接放弃。想让有情人都成眷属,小玉啊决定创造自己的甜文世界。
在作品《重生甜妻撩夫忙》里,小玉啊塑造了一个钟情的总裁男主,除了女主,没有任何女人能靠近他半米以内。女主喜欢撩男主,一次和男主吃完饭,她对男主说:“你看起来就是一副没吃饱的模样,所以我建议你吃掉我。”这句在现实生活中有些尴尬的情话,到了甜文语境中,却成了蜜里添糖的加分项。
看到密集的情话,一个读者兴奋地在评论区里,给小玉啊留言:“从头甜到尾,一路姨母笑。”在番茄小说app里,四万多人为这本连载中的新书,打出了9.3分的平均分。
图 | 小玉啊的小说评分
这是甜文受到市场欢迎的缩影。大都市中,恋爱对应着高昂的时间成本与不确定性,很多年轻人对于开启恋情的态度趋于保守,而甜文提供了迅速、美妙、几乎零成本的爱情体验。在番茄小说《2020甜文读者恋爱观报告》中,八成读者恋爱次数在一次以内,母胎单身读完甜文想恋爱,有过恋爱经历的人觉得甜文更香。
在小玉啊看来,生活像咖啡,够苦了。读甜文是一种苦中作乐,舒解压力。在这个世界,你可以理直气壮地拒绝悲伤。当发现又一个读者请求 “作者大大不要虐好不好,我受不了”时,小玉啊见怪不怪,熟练地回复:“宝贝,一点都不虐,这是甜文中的甜文。”
生活的酸甜两面
生活的酸甜两面
2015年,写了5年虐文后,杨十六发现读者口味变了。她打开各大网站的女性频道,排名靠前的全是甜文。杨十六决定向甜文作家转型。
故事的设定“不能虐”。写新书《神医嫡女》前,杨十六列了十多版不同的大纲,最终选了男女主一见钟情,第二次见面便定终身的故事线。
但更大的考验在于,设计主角之间互动的甜蜜细节。在尝试过不同写作时间后,杨十六决定在睡醒后,灵感最丰富时创作。
改变习惯的第一天,杨十六从床上坐起来,准备码字,发现丈夫把她穿的拖鞋,整齐摆在了落脚点。写完当天的更新后,她走进卫生间洗漱,拿起牙刷,看到丈夫为她挤好了牙膏。杨十六怀孕后,想到抚养小孩将挤占写作时间,特别焦虑。丈夫和她讨论后,很快决定自己当全职奶爸,承担主要育儿任务。
另一半事无巨细的关爱,令杨十六意识到,所谓的甜,是为对方做力所能及的事。女主想到的需求,男主能实现;女主未想到的,男主也提前安排好。这个领悟转化为《神医嫡女》的一个细节:女主做了噩梦,眉头紧蹙,男主感到心疼,伸出手指为她抚平拧紧的眉心,一夜没有合眼。
杨十六觉得,甜文某种程度上是对生活错误的修正,那些吵不赢的架、挽不回的恋人、期待落空的种种遗憾,在这个世界有和现实截然不同的结局,“现实里憋屈太多了,我的女主从头到尾都不会吃亏”。
当杨十六全力提升小说甜度时,小玉啊也琢磨出“从生活取材”的心得。
小玉啊说起某个暑假前,和男友聊天,无意中提了一句:“回校的时候,床上会落灰吧。”没想到男友记在心上,等到她秋天返校,才发现自己的床上,铺满了可爱的布偶,灰尘被隔开了。
这个细节让小玉啊很感动,她将它化用在故事中,自信也会打动读者。
恋爱七年,男友留着小玉啊送的所有礼物。衣服穿旧了,他舍不得扔,叠起来放进柜子里。小玉啊让《重生甜妻撩夫忙》的总裁男主,专门用一个房间,收藏一切和女主有关的物品。
在小玉啊看来,读者可能遇不到像总裁那样英俊、多金又专一的恋人,但可以期待被伴侣放在心上的瞬间。甜文是恋爱课的预习,将甜蜜推演到了极致。
图 | 小玉啊小说的读者评论
如果说杨十六小玉啊是从生活中汲取甜分、反哺创作,六月则试图以甜文冲淡感情不顺的苦涩。
对婚姻的期望落空,六月将自己对爱情的向往放进小说。在作品《权宠天下》中,她创造了无条件信任伴侣的男主:不论女配怎样挑拨,他都站在女主身边。
六月明白,甜文不能消解现实的障碍,但在她创造的那个世界里,自己和读者都可以有遁入另一个空间的喘息。
她的小说都有甜蜜的结局,“甜文如果是快餐,首先口感要好,别给读者添堵”。
不同于许多柔弱、渴望被保护的女主形象,六月的女主角都具有坚韧、独立的特质,某种程度上这是她理想自我的投射。遇到打击时,想起自己笔下的这些角色,她告诉自己:“你后面有一群人,她们都是你的后盾。”
书房里的斗争
2015年7月,怀孕的杨十六进入待产期。生产前一天,她仍挺着肚子,坐在电脑前码字。一天要更两章,每章三千多字,这是杨十六雷打不动的更新习惯,“看不到更新,粉丝会生气” 。
图 | 番茄小说上,读者催杨十六更新
想到坐月子时不方便工作,杨十六提前写好了50章存稿。女儿出生后,杨十六休息了25天。第26天,存稿用完,她睁开眼,立马爬起来摸电脑。
存稿越多越有安全感。一天凌晨,杨十六被蚊子咬醒,打死一只,还有一只,她睡不着,干脆起床码字。写完四章,一看时间,三点半,她同时感到满足和疲惫。
有一晚,稿子没写完,可杨十六困得睁不开眼。女儿在旁边睡得正香,她不禁想:“宝宝,你什么时候才能长大替妈妈码字?”
入驻番茄小说以来,她最害怕的问题是“可以加更吗”。防止灵感枯竭,写完当天的“作业”后,杨十六会花一小时,理出明日情节的细纲。细纲一千来字,相当于文字建筑的图纸,第二天,她就照着它开工。
图 | 杨十六在番茄小说的活动中直播码字
在气氛甜蜜的文字背后,几乎每个作者都面临着焦头烂额的日常。
最忙时,六月同时写三部小说。6点起床后,一天被12点、16点和21点三个更文时间切割。每个时间段,她得交出四千字,一天的码字总数达到一万二。她只能压缩睡眠时间,一天休息四到五小时。
有一天吃过午饭后,想继续码字,站起身,她突然觉得天旋地转。躺着休息了一会,晕眩感依然没有消失。
好在手头攒了一天量的存稿,她决定先看病。打车到离家最近的医院,查出来是内耳水肿。回到家,她吃下药,希望当天能恢复。结果在床上躺了两天,不得已断了更。这是她全职写作的6年里,唯一一次断更。
日更成了六月生活中一切事物的优先级。一次外出,她看到了大片云彩,非常喜欢。可时间太赶了,她拍下云的照片就拔腿回家。忙到凌晨,她写完当天的故事,有了空闲,才拿出手机,一张张欣赏。
为加强与读者的互动,网站会鼓励作者加更。一回碰上加更,六月抽不开身,只好让刚做完化疗的叔叔,自己乘车回家。稍晚她才知道,叔叔下车的时候,摔了一跤,脑袋磕破了。
听到叔叔缝了五针,她开始自责:“如果我陪着,他是不是就不会摔?”
这是无解的提问。
被遗漏的甜
六月很少抱怨。她还记得,最初经济条件有限,女儿只能走路上学。拿到上万稿费的一天,一贯节俭的她,买了一大一小、两辆上千元的自行车,给女儿当礼物。收到新车后,她放下工作,带着女儿在小区,骑了一晚上。
写作填补上经济的黑洞,也缓解了她意气消沉的状态。2019年,六月年收入超过百万,跻身言情大神,今年6月,她受邀成为“番茄小说超级作家日”的嘉宾,直播码字、就小说情节和粉丝互动,收到书粉们的热烈回应。此时她已经和丈夫离婚,带着女儿搬出出租屋,住进新房,给自己租了个专门写作的工作室。
图 | 六月与番茄小说粉丝的互动视频
一天,六月在工作室码字时,电话响了,是女儿班主任打来的,让她“马上到学校来”。
六月赶往学校的全程,手都抖得停不下来。见到班主任,六月才知道,女儿躲进卫生间,哭了一节课。中考在即,女儿担心体育考不了满分。听说这天的体育课要进行检测,她一下崩溃了。
六月感到惭愧,她从没听女儿提过这个困扰。六月猛然意识到,自己写作的初心是给女儿更好的生活,她决心花更多时间陪伴女儿。
每逢休息日,六月带着女儿游玩、逛商城。母女俩散步、谈心,回家后,女儿常给六月按摩手和肩膀。
多年前打开word文档,是六月的第一次觉醒。那么现在她经历第二次觉醒,甜文世界是为了给人面对生活的勇气和信心。
从六月2008年写书起,跟随她的二十多位死忠读者,只剩一个还未领证,她的书陪伴大家走过青春,步入了婚姻殿堂,六月自己也准备迎接新的恋情。
小玉啊读研时,男友已开始工作。两人每周只能见一次,小玉啊没和他讲过,自己正在写甜文。一天,两人一起吃火锅,趁男友去上卫生间,小玉啊掏出手机码字,没留意到他回来了。男友站到她身后看了会,才发现“小玉”在写小说。
研究生毕业后,小玉啊成为番茄小说的签约作者,每月能赚三到四万。她决定全职写作,和男友留在了同一个城市,开始一起生活。
白天小玉啊都呆在房间里码字,男友留心到小玉啊的状态,担心她逐渐会失去生活。他鼓励她白天更专注地写作,每晚坚持陪她一起出门逛逛。
图 | 小玉啊的书桌
杨十六也意识到,就像她花大量心血写甜文一样,生活中的甜,同样需要经营。
她会定期和丈夫一起出游。丈夫负责攻略、收拾行李,她提前写好存稿,每两个月一起出趟远门。
有一回,他们想从沈阳,自驾去丈夫的老家杭州。1800公里的路程,杨十六和丈夫商定好,两个人轮流驾驶。
启程后,丈夫率先开了半天,怕他辛苦,杨十六提出换岗。丈夫摇头拒绝了,说:“不用,你就坐着吃东西。”他坚持自己开完了全程。
这个情节的分量,或许不够写进小说。但那种熨帖、真实却平淡的温暖,是真实生活的质感,杨十六想一直保存在心里。
- END -
撰文 | 张舒婷
编辑 | 左荏