2019年七夕，富士康工人阿烨邀请了网友琳琳，在吃完一碗十块钱的鱼粉后，他们在闹市的天桥上互诉衷肠，聊到天亮。
和阿烨一样，越来越多的年轻人倾向于通过网络寻找和开始一段感情。七夕情人节，他们选择和网友一起度过。
和打工妹天桥夜谈
阿烨 23岁 富士康工人
琳琳 22岁 地摊摊主、工厂临时工
2019年的七夕，我是和探探上认识的四川姑娘琳琳一起过的。我们在天桥上，聊各自的人生，聊到了天亮。
我叫阿烨，23岁，老家在广西贵港，我第一次出广西省是大专毕业前，去一个南通的小厂实习。去了才听说，这个小厂被称为富士康的 “黄埔军校”。富士康但凡要从那儿招人，要付一个人头三四万块钱的培训费。我们这些人就随机分配，有些回到广西南宁的工厂，有人到湖南、山西，但大部分人来了深圳。
我比较幸运，来深圳的30个只有5个能进总部，我算一个，其他人全在观澜。观澜连地铁都没有，但厂子多一些，漂亮的打工妹也多，但属于那种没有文化的，只读了高中或中专。一般大专或本科以上文凭的，都不会选择去偏僻的角落工作，会来市中心或者我们这边。
我现在在工厂做三次元测量，算品管（品质管理）的一部分。每天就用机器测量工件，看尺寸是不是符合标准，我以前是铣床，那个比现在累多了。
图 | 工厂的机器
我的生活很规律也很无聊，一般下午5点下班，有时候加班到8点。下班后回宿舍吃饭，吹会儿空调，或者下楼去跑步，要么就等天暗下来去广场看人跳广场舞。有时候我也去附近的一个书城，去看看那儿的小姐姐。晚上大概9点就回来，洗个澡，看会直播或小说就睡了，早上7点多起来。
我在深圳没有朋友，只有同事，我下班也不知道干嘛，也没有姑娘跟我一起，都是我一个人去海边、一个人吃饭、一个人下班、一个人去看广场舞，一个人偷偷地去书城看文艺小姐姐。我管自己叫“深圳独行侠”，真的挺孤独。
图 | 无聊的上班
本来我有一个高中的女朋友，本想来深圳这边打两年工，赚10万块钱彩礼就跟她结婚，但去年她跟别人好上了。我很崩溃，在冷风里吹了一个晚上。
后来我师傅推荐我玩探探，我就注册了。我在探探上年龄设定的是20到27岁，一般我都会右滑。我能接受大三岁，再大就算了，估计人家一结婚也得要小孩了，我目前没有能力。
去年七夕之前，我跟一个四川姑娘在探探上匹配成功，纯粹是缘分，因为我也没有买会员。这个姑娘叫琳琳，是我们生产线的临时工，她只干3个月。我就说七夕一个人过，不如请她吃饭，她竟然同意了。
那天我只请她吃了一碗很小的鱼粉，十块钱。说实话她能出来我很惊讶，觉得这女孩子和我是同一类人。我们一见面有点相敬如宾，后面她居然还抢着付钱，我想扫二维码付账，她直接抢过来挡我手机说她请客了。我挺喜欢这个女孩子的，我想，之后我也不会让她失望，我要请她去我们这边最好的餐馆吃饭。
图 | 吃鱼粉的小店
我们吃完饭，她就陪我坐在天桥上，那天我们聊了很多很多，一直聊到天亮。她曾经卖过减肥药，也摆过地摊。她跟我说，自己是很小就吃苦的人，单亲家庭。大概6岁时她爸爸妈妈打架，她妈一个人喝酒想把自己灌死，后来住院了，她自己照顾妈妈。
他爸不让她妈出去打工，但她妈带着她跑出去了。第一次出去打工就被骗，先被骗到福建，在福建认识了第二个爸爸。在新家里，她还是不受宠，因为新爸爸也有自己的孩子。她从小就养成有心计的习惯，很少跟大人要东西，考试考得好，家务也干得快，不然父母根本不会看她一眼。
后来她被妈妈带着辗转又去了河北，再后来才到深圳。她读过高中，但没领毕业证，她其实读书很聪明的。我觉得她很吃亏，有个学历工作会好很多，她最近去学做足疗了，也挣不了多少钱。
那天之后，我请她吃自助餐，当时店里放了一首歌，有句歌词提到“过客”，她小声说了一句：“我可能也会成为你的过客吧？”我其实听到了，但没有回答。
图 | 我们在天桥上
我挺喜欢她的，但我不敢说我跟她真能成。毕竟她老家四川，想回成都，我怕将来没结果，所以现在当朋友是最好的。我觉得我还没有能力，我需要先看看女孩子想要什么、需要什么，然后我可能要付出一些行动才能打动别人。
我现在一个月不加班的话六七千，吃饭一个月九百块，公司宿舍四人一间，一个月三百块，外面租房一个月要一千，住宿舍省下来的钱，可以多请那个妹子吃两顿饭。我最近报了个专升本，至于结婚，我只能说随缘，能在一起就在一起，不强求。
平行时空的相遇
赵蕊 25岁 澳洲金融硕士
张云聪 26岁 婚礼策划师
2018年七夕之前，我和张云聪一直生活在北京同一个家属院、同一栋楼里，我住20层，他住18层。后来才知道，在垂直距离只有6米的楼上楼下平行空间里，我俩过着截然不同的人生。
图 | 我们的合照
张云聪经常和我说他从小就混，一上课就犯困，后来就去了中专学建筑。中专三年他也没怎么学习，弹吉他、贝斯、打鼓，玩乐队，据他说还赢过学校十大歌手。
而那个时候的我，已经开始和继母、父亲斗智斗勇。
爸妈在我幼儿园时就离婚了，其实我挺替我妈庆幸，我爸那种人，谁嫁他谁倒霉。我妈是护士，老上夜班，生完我她就连着去上班，这时候我爸就出轨了。
爸妈离婚后，我开始了两边跑的生活。上高中时，因为离学校近，我在爸爸这边长住。但我跟继母完全处不好，我爸最初无条件相信她，永远是我的错，所以直到上大学之前，我爸都不喜欢我。
我逐渐意识到，家已经不是我可以肆意发脾气的地方，于是开始思考如何“驾驭”我爸的情绪，争取他多站我这边。慢慢就总结了很多经验，以前我的脾气说来就来，现在为了自己想要的、该得到的，该装也得装。
我很讨厌我爸那一辈人的婚姻，年轻时想找个对自己事业有帮助的，老了又想要一个踏实在家洗衣服做饭的。我爸的那些亲兄弟们也一样，上年纪后很多破事都浮出水面。他们这婚姻简直就是给外人看的，就是为了生儿子传宗接代。我爸这人不需要家，他觉得偶尔回个家就行，他也不需要什么爱不爱的。
所以我觉得离开这样的婚姻对我妈是解脱，但姥姥姥爷却怪我妈看不住自己的男人。我真的无法理解，这怎么能怪我妈呢？我妈能看得住那两条腿往外跑的人吗？
继母和我爸同岁，40岁终于给他生了个儿子。我爸一直想要儿子，但我没看出来他有多喜悦，回家跟我弟那儿过一下就走了，在屋里自己躺着，从来没带过孩子，天天在外面应酬。
成年之后，我觉得其实谈谈恋爱、交个男朋友就挺好，没事结什么婚？说白了人跟人的关系就是一段，新鲜劲一过，不弄得鸡飞狗跳就不错了。
一天和我爸吵架后，我很沮丧，就一个人出去散步，在家附近的天桥上，我打开探探滑了滑，看到了痞痞的张云聪。页面上显示，我们已经擦肩而过了3次。我觉得这男孩面熟，就右滑了。手机当即显示匹配成功，马上收到了一条消息：“我好像见过你。”我笑喷了，这男生的撩妹套路也太老了。
但后来张云聪告诉我，他是发自肺腑地觉得在小区见过我。
图 | 无聊的时候刷探探
听张云聪说，中专毕业后，他听父亲的安排去了工地，跟师傅学建筑测量，但实在干不下去，就瞒着父母辞了职，在网吧呆了一个月，打算自己再找一个活儿。看到有家婚礼公司在招策划助理，感觉挺有趣，也不要学历，他就去应聘了。
从策划助理到婚礼督导，再到独立的策划师，这些年他成长了不少。我俩在探探上认识的时候，他正是上升期，已经是一名成熟的婚礼策划师。他经常说把最好的自己留给了我，我也觉得认识他挺幸运。
我俩在探探上聊的时候意外发现，不止这两年，从小时候开始，我们就擦肩而过了很多很多次。初中时我们都去同一个老师那儿上过补习班；小时候去过同一个游泳馆学游泳；有一年我们还都报了同一个时间段的The Color Run，只不过他是跟一帮朋友一起去的，不像我孤零零的。
图 | 参加The Color Run的赵蕊
聊了半个月，正是七夕，我就决定见见这个跟自己住同一栋楼、无数次经过同一空间、却从未见面，直到在探探上滑到的人。
我们第一次见面是在一家KTV，后来张云聪告诉我他当时是想展示一下自己唱歌的魅力，结果我一进去看我第一眼，他就在想我们婚礼的样子了。
那天，我们唱歌、聊天，像认识了很久很久的朋友，然后一起散步回家。我们住一个小区，挺神奇，那么晚了，有点凉，突然觉得一起回家的感觉挺好。
他的工作都是节假日忙，我就等他忙完我俩再出去，或者我干脆去探班，陪他工作。我假期在便利店打工时他就改掉睡懒觉的习惯，六点多起床跟我一起坐地铁上班。
我慢慢发现，在一地鸡毛中成长起来的那个有点丧、有点悲观的自己，正在被张云聪一点一点治愈。别人觉得我是留学回来的研究生，但我爸一句话就能把我打回地狱，是张云聪在不断给我建立自信，让我把自己一点一点往回拉。
图 | 我们的回忆
我很喜欢张云聪家里的氛围，他的爸爸妈妈总说想要一个女孩，这让我很惊喜，毕竟在我家这边，我爸是很明确想要儿子的，可惜生了闺女。去年休假，我们俩一起去了千寻和无脸男安静相伴的水上列车，那种相依为命的感觉，让我觉得脆弱又幸福。
别人可能觉得我们学历不太匹配，会没有共同语言，但我觉得我们俩是完美的互补——要学历我有，要社会上摸爬滚打的经验他有。我社会经验不足，他从不会打击我，遇到事都是先为我打抱不平，再换种方式告诉我，社会就是这个样子。他永远不会幸灾乐祸地说什么“你看我早就告诉你了吧”这种话。
今年疫情影响，很多婚礼被延期，他的工作受了不小的影响，我很为他担心。我还是喜欢他那个谁也不服气的、贱贱的样子。
父辈那一代是不幸福的，但我相信我们会过得更好。
“北漂”遇到了爱情
Jafy 29岁 电台主持人
盈歌 30岁 景观园林设计师
我学播音主持，大二就在电视台工作了，大三去了省台，大四开始做广播。在地方媒体待了几年之后，我想尝试新的东西，觉得还是要来北京做媒体。
2015年，我毕业来了北京，可我第一份工作并不是媒体，而是一家教育机构的课程顾问，其实就是卖课的。我放弃了家里稳定编制的工作，爸妈是反对的，尤其我爸，他觉得一个女孩子又不指望你赚多少钱，留在老家电视台，毕业就可以签合同，找对象也很好找，为什么非跑到北京来。
我记得很深，那个时候房租一个月1500，刚到做课程顾问时工资3000，到手2700，除了房租，生活费、交通、吃饭1000块根本打不住。我一个月顶多能攒下1000块的房租，押一付三，一个季度还差点。我给我爸打电话说还差点钱，我爸很不痛快，说你连房租都赚不出来还待什么劲。
我无话可说，憋着一口气就想证明自己，就又找了个兼职，周一到周五上班，周末坐三四个小时公交，跑去燕郊给一个足球网站录节目。
有一次我冬天生病，烧的全身骨头疼，我也不敢去医院，去医院打个吊瓶就得七八百块钱，我不想给我爸打电话要钱，我都能想到他话在那等着我：“你连输液的钱都赚不出来？在北京待着干什么？”我只有硬扛。
那段时间朋友也不理解，我给发小打电话，都是哭着打，其实就是想找个人倾诉一下，但是基本上都一句话给我堵回来了：“你活该”“谁让你非去北京了”。这些话让我天天晚上蒙被子里面哭。太难受了，我就去探探上交一些新朋友，真的很想找个男朋友。
我第二份工作总算是能做媒体了，但方向不对，做的是电视购物，其实就是一个上电视的销售。我那时很讨厌干销售，所以没多久又接着找，找到了一家电台外包的节目制作公司，当电台主持人。
就几个人，但我也很珍惜这份工作。后来这家公司动荡不断，老板撤出，我又跟另一个老板开发新项目，两个人把一个频道给撑了起来。这一段经历是我职业能力上的飞跃，从做节目到谈广告客户，再到落地活动策划执行，什么都干，经历了从无到有，那时候行情也不错，广告客户不愁。我的车就是那个项目赚的提成买的。我经济上总算从温饱、挣扎着交房租，到有了个第一个代步工具。
也是在一切好转起来的时候，我在探探上认识了盈歌。我的资料写的挺认真的，因为我在探探上看到过一个男生的资料，大概意思是“感谢您停下来看我的资料”然后耐心地把自己交朋友的想法写的很清楚。我被这个男孩感动了，觉得这样去跟人打招呼真让人有好感。我就学习他，也写了个很长很详细的资料。还说每一个“超级喜欢”我都会认真对待，果然，这样写之后匹配到的人更理想了。盈歌特别可爱，他看到我资料里这句话，专门充了个值，给我送了个“超级喜欢”。
图 | 我的探探主页
我跟他有一搭没一搭地聊着，越聊越投机，经常聊到一两点。盈歌是个景观园林设计师，他开玩笑说：“如果你有带花园的房子需要做景观设计，可以找我。”
我们分享起自己在北京的经历，特别有共鸣。他听说我刚来北京那段交不起房租、全年无休的日子，说他也经过了类似的时期。
2013年他在燕郊买了房子，要还房贷，当时工资就几千，房贷、房租，再加上生活开销根本不够。他是学美术的，可以教小孩，周一到周五在公司上班，周六去沧州代课，他干了两年多，全年无休，直到后来跳槽，工资高点了，才总算可以有个休息日。
去年8月七夕之前，聊了快2个月之后，我们打算见一面。我很想见见这个常常聊到深夜的人，而且我真的不希望用太多时间去维持无意义的社交，我想要的是长久、深度的关系。
我们那天吃完饭，散步散了很久，边走边聊。聊起各自小时候的经历，感觉有说不完的话。我跟他分享我18岁那年一个人跑到重庆过新年的经历，他跟我讲16岁被家里人送到北京学画画的苦闷生活，从过去聊到未来，聊到对生活的想法。
我能感觉到，我们身上都有一种共通的东西，就是内心浪漫、处事理性。我们都想去做一些冒险的事情，但又都明白现实生活中责任的重要，我们都有点放荡不羁的想法，但都过着循规蹈矩、稳扎稳打的生活，盈歌比我更稳一点，可能这就是所谓的三观一致吧。
因为探探是根据地理位置推送的，我们还追溯过到底是在哪里滑到对方的。他住北五环外，我住南五环外，在国贸上班，每天开车走南三环、东三环，好像没有太多交集？但是后来想到，可能是他周末回燕郊，坐地铁经过国贸，我正好在那上班，某一个瞬间刚刚好。
盈歌常说“相遇之前，各自努力”。我们各自努力了那么久，总算遇到了对方。从1500块的合租房换成整租，从挤地铁到开车，最近我们已经在计划结婚和买房。生活终于不再是刚毕业时的疲惫和匆忙，而是越来越有力量。
图 | 我们的结婚照
*应主人公要求，文中人物使用化名
- END -
撰文 | 小驰
编辑 | 刘瑞
