南京是中国古都里最鲜活的城市，没有之一。
论底蕴，她有2500年建城史，450年建都史，十朝都会风起云涌，书写了大半部中国历史；六朝文化文脉悠长，影响了诗意隽永的中国文化。
▲在南京定都的朝代。地图参考谭其骧《中国历史地图集》。制图/Paprika
论现代，2018年，她的经济综合竞争力位列全国第七；科研能力位列全国第三；时尚力位列全国第九；城市面积达6587.02平方千米，距她最后一次作为大一统政权的都城出现，扩大了165倍；843万南京人的消费能力，也比建国初提升249.8倍......
▲前面是心形的莫愁湖，后面是繁华的新街口。摄影/熊伟
名列前茅的排位，突飞猛进的数据，都指向同一个事实：昔日的龙盘虎踞，早已成今日的龙腾虎跃。
南京“王气”今何在？
江南佳丽地，金陵帝王州。
▲ 紫金山中山植物园秋色。摄影/熊伟
南京似乎生来就有“王气”。从楚威王埋金镇其王气；到秦始皇凿钟阜断其王气；再到诸葛亮登高望其王气，虽是附会之说，斗转星移，王朝更迭，“钟山龙盘，石城虎踞，此帝王之宅”的说法，却流传了下来。那么，南京的“王气”，究竟从何而来？
▲ 老山兜率寺。摄影/熊伟
从地形上看，南京东有钟山，西有石头山，北有覆舟山，西有秦淮河，山水兼备，气象雄伟，符合古代堪舆中的“四象”格局，是帝王龙脉之所在。这种地形，同时也造就了南京易守难攻的军事优势。再加上她东连长江三角洲，西靠皖南丘陵，南接太湖水网，北邻江淮平原的地理优势。进有一望无际的苍茫大海，退是富庶的江浙平原和广袤的中原，即使放眼全世界，也“诚难觅如此佳境也”。
▲阅江楼。摄影/张海斌
与其说南京有“王气”，毋宁说南京地理条件好，依山傍水、襟江带河，可图帝王霸业。而这一切，都幸赖6500万年前那场著名的板块大碰撞。6500万年前，印度板块与欧亚板块碰撞，形成中国基本地理格局的同时，也奠定了南京的基本地貌基础——此前呈水平状态的宁镇扬地区地层发生褶皱隆起，形成宁镇山脉主体，伴随着强烈上升，宁镇山脉西段形成三支支脉：
▲南京市的主要山脉宁镇山脉及其支系。制图/Paprika
北支沿长江南岸向西延伸，其中栖霞山盛享“金陵第一明秀山”美誉，每年秋天层林尽染、一片丹霞，是中国四大赏枫胜地之一；
▲ 栖霞山。图/视觉中国
中支从钟山起一直延伸进市区。钟山紫云萦绕、饮霞吞雾，故又名紫金山，以龙盘之势屹立于玄武湖东，与秦淮河畔如虎蹲踞的清凉山，一起构成南京的“龙盘虎踞”地势；
▲南京玄武区钟山风景名胜区明孝陵景区内的石象路和冬天的腊梅。上图摄影/马洪伟；下图摄影/熊伟
南支绕城东南、南部，牛首山秀宇层明，松岭森阴，每年春天“牛首烟岚”之景，引得南京人逐而竞往。
▲ 牛首山。摄影/ 啃泥亚平脸人
宁镇山脉之外，从最南的溧水区，到最北的六合区，在低山丘陵占全市总面积64.52%的南京，还分布着大大小小数以百计的山山山山山山。
▲南京和丘陵和她的秦淮河。图/视觉中国
大约100万年前，发源于唐古拉山脉的长江，浩浩荡荡顺流而下，快要入海时玩性大发，一刀把南京劈成南北两半。
▲金牛湖和金光禅寺。摄影/李勖晟
长江之外，秦淮河、滁河、胥溪河、胭脂河、水阳江、金川河……日夜无歇，奔流至今；石臼湖、固城湖、玄武湖、金牛湖、大泉湖、莫愁湖……湖湖如镜，映照千古。如今，时过境迁，与南京形影相随了2000多年的“王气”，一半化作了南京山川形胜的秀气，一半化作了南京似有若无的韵气，它们共同成就了今日南京的鲜活气。2017年，南京接待游客1.23亿人次，人们去南京，是为了游山玩水，也是为了寻找那些流淌在诗词中的文化意象。
▲ 鸡鸣寺游人、香客。摄影/张海斌
至若浩瀚奔流的长江，则从冷兵器时代难以逾越的“天堑”，摇身一变，成为今日沟通内外的“黄金水道”。
▲与时俱进的长江。图/视觉中国
全程97.7千米的南京长江段，可全年通航5000吨级海轮。2008年竣工的南京港锚泊基地，共有9处锚地，可系万吨级轮16艘，1000吨—5000吨级轮113艘，驳船152艘。2017年，南京港吞吐货物量2.42亿吨，这座内联长江及其众多支流、京杭大运河、众多铁路干线、公路、油田的港口，正在发挥自己日益强大的运输功能。
▲长江上的货物。图/视觉中国
如果没有秦淮河，南京会怎样？
在长江的数百条支流中，长度只有110千米、流域面积2630平方千米的秦淮河，可能小到连号都排不上，但在长江文明中，她却是一颗璀璨的明珠，是南京人的母亲河。
▲秦淮河夜色。图/视觉中国
秦淮河，古名龙藏浦，汉称淮水、小江，唐代得名秦淮。她有两个源头，东源句容河，来自镇江宝华山 ；南源溧水河，来自南京溧水区东庐山。两河在江宁区汇合后，进入南京市区，在通济门附近分为两支，分别以内、外秦淮命名。世人熟知的“十里秦淮”，便是内秦淮。
▲南京水系分布图。制图/Paprika
距今约3800——3500年前，湖熟人在秦淮河畔定居建村时，大概没有想到，他们选择的这块风水宝地，日后会成为中国历史上赫赫有名的“十朝都会”，更不会想到，他们选择的这条河，与大半部中国史荣辱与共、休戚相关，甚至成为一种文化意象、一个民族的共同记忆。
▲南京博物院藏西汉金兽。此金兽1982年于江苏省盱眙市出土，是中国出土的最重的金器。北京与南京的博物馆曾围绕它展开一番“争夺”，最终，南京凭借江苏省会的地位将其收入囊中
公元229年，在苏州、镇江、武昌、南京之间犹豫多年后，孙权最终迁都建业，首开南京建都史。26年后，他又发兵3万开凿破岗渎，沟通秦淮河与江南运河，加强与太湖流域的经济往来和文化交流。
▲梅花山，孙权葬于此处，今有墓可寻。图/视觉中国
执政期间，孙权还派遣船队，南至东南亚诸国，北至辽东半岛和朝鲜半岛。这是中国第一次派专使加强对外联系，其意义不亚于张骞凿通西域。康僧会也在这一时期，由交趾（越南）来到建业，说服孙权在秦淮河畔凤凰台山麓建造南京第一座寺庙建初寺，“南朝四百八十寺”的盛况由此肇端。
▲静海寺，是明成祖朱棣为褒奖郑和航海的功德下令敕建的皇家寺院，是明朝十大律寺之一。摄影/啃泥亚平脸人
永嘉之乱后，司马睿建立东晋，定都建康，东晋开始着手营建南京，包括宫城、都城、外郭，初步形成建筑沿南北中轴线左右对称布局，对中国传统建筑影响深远。
▲朝天宫，江南现存规模最大、保存最为完好的一组古建筑群。摄影/李勖晟
而居于秦淮河畔乌衣巷的王、谢家族，则在这里为南京留下了深刻的文化印记，以致于千百年后，如织的游人走进那条幽深窄小的巷子时，还在发唐时感慨：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
▲ 乌衣巷。图/汇图网
同时，秦淮河南岸，逐渐形成居民区、手工作坊区和繁华的商业区——长干里，孕育了南京最初的市民文化。著名的“青梅竹马”“两小无猜”，便出自李白描写此处的《长干行》。“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”中的扬州，其实指的是扬州的州治建康。南朝梁武帝时，建康户籍28万户，人口达100余万，是当之无愧的世界第一大都市。东吴、东晋与南朝合称六朝，奠定了南京在中国文化史上的重要地位。
▲ 中华门外为古长干里。图为中华门，是中国现存最大的城堡、世界上保存最完好、结构最复杂的古城堡，堡垒瓮城。中华门前后有内外秦淮河径流横贯东西，是南京老城城南交通咽喉所在。图/视觉中国
南唐400多年后，已在南京苦心经营12年的朱元璋，建立大明，南京终于从偏安一隅的小国之都，首次成为全国统一政权的政治中心。终洪武之世，耗全国之力，南京城周长超过35千米，城内面积超过40平方千米，是南唐旧城的2.5倍，城墙雄伟壮丽，高坚甲于海内。南京发散出前所未有的高光。
▲ 明长城和现代公路。图/视觉中国
秦淮河也再一次迎来了自己的荣光。太祖开凿胭脂河，连通秦淮河与石臼湖，沟通南京与两浙地区的漕运，为南京带来繁荣的经济，也带来济济的人才。秦淮河畔的夫子庙成为明清时期的文教中心；毗邻夫子庙的江南贡院，是中国古代最大的科举考场，内有舍号20644间，每次可容纳2万多人，从落成至科举结束，从这里走出了800余名状元、10万余进士。
▲夫子庙状元邮亭。图/视觉中国
小说家、诗人们也没有闲着，《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》《封神演义》《儒林外史》《随园诗话》都是这一时期南京文学的代表。
▲明远楼。图/视觉中国
从六朝到明清，秦淮河哺育的南京，在中国文化史上留下了灿烂的篇章，吸引了一大批文人墨客：从王羲之，到谢灵运；从王昌龄，到刘禹锡；从李白，到杜牧；从颜真卿，到苏东坡；从辛弃疾，到王安石；从汤显祖，到曹雪芹……
▲ 灵谷寺的萤火虫。摄影/熊伟
2015年，为纪念中法建交50周年，两国联合发行了一组两枚邮票，由法国著名邮票设计师创作，画面表现的就是巴黎塞纳河和南京秦淮河。
▲日暮下的秦淮河。摄影/李琼
从来没有一条河像秦淮河一样，与一座城市的命运紧密相连。她见过六朝的莺歌燕舞，也见证了南京的兴衰荣辱；她给了南京无尽的繁华，也给南京留下了无尽的“烟水气”。
烟水气还是烟火气？
每年秋冬时节，当南京秋色满城或薄雪轻覆时，总有人发出仿若回到金陵的感慨，仿佛六朝的烟水气至今还在南京的上空氤氲着。
▲南京颐和路民国公馆。摄影/范然
烟水气是什么气？宋羽曾在《南京人》一文中这样解释南京人的烟水气，“就像刚睡醒的样子，用一组词来概括，是懒散、淡泊、随遇而安、知足常乐、安于现状、不在乎、不讲究、不计较、不滑头。”
▲玄武湖公园里晨练的人。摄影/李平安
南京人习惯踏踏实实过日子，实惠才是最重要的，他们活得朴实无华，也活得真实洒脱，口头禅是“多大点四（事）啊”，活脱脱的魏晋遗风。南京人的脸上，很少有一筹莫展的表情，在见惯了大风大浪的南京人眼中，生活就是平平常常，什么惊心动魄都是过眼云烟。
于是，“大萝卜”就成了南京人的性格。去南京旅游，你若想跟南京人赞美一番南京，他/她可能会风轻云淡地呵呵一笑，建议你找一家钟山风景区附近的酒店住下，感受下当年皇帝老儿睡觉有多舒爽。
▲ 老门东，南京传统民居聚集地。摄影/熊伟
南京博物院，馆藏上至旧石器时代，下迄当代43万余件（套）藏品，外地人问南京人：“为啥不去评个5A？”南京人大手一挥，“知道就行，评这个干啥？麻烦！”
就是这样不争不抢的包容，就是这样自由散漫的开明，就是这样“烟水气”的南京人，却创造了极具烟火气的南京生活——这些从南京的美食里就可以见微知著。
▲晨曦中的夫子庙。摄影/李琼
在苏菜中，南京菜自成体系。它兼取四方特色，既有典雅名贵、华美大气的一面，也有口味平和、活色生香的一面。
▲ 图片依次为：小笼汤包、赤豆元宵、三鲜馄饨、大煮干丝。摄影/熊伟
从春秋时期就开始“筑地养鸭”的南京人，一年能吃掉1.5亿只鸭子，从鸭头吃到鸭掌，从鸭肉吃到鸭杂，南京人熟练掌握鸭子的每一种做法，就连全聚德最好的烤鸭师傅，都承认北京的烤鸭是从南京传过来的，外地人又问南京人：“为啥不宣传宣传？”南京人翻个白眼，“鸭子就是拿来吃的，宣传它干啥？”
▲图片依次为南京烤鸭（摄影/熊伟）、鸭油烧饼（摄影/卢文）、鸭血粉丝汤（摄影/卢文）
什么南朝烟雨、六朝风月，什么十朝都会、荣辱兴衰，南京人都没那么在乎。南京人只相信，南京的来斯（好），不是历史给的。
南京的来斯，不是历史给的
每一个硬币都有两面，南京也不例外。1853年，太平军攻陷南京，定都于此，改称天京，为南京带来了一场千年不遇的浩劫，六朝建都以来1600余年文化遗存，明初建都以来500余年苦心经营，至此毁于一旦。
▲雨花台。摄影/ 熊伟
还没来得及喘一口气，1937年12月13日，日寇在沦陷的南京开始了长达六周的屠城，30万同胞丧命屠刀之下，南京彻底成了一座死城。
▲侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。摄影/石耀臣
新中国成立后，上世纪分别在1953年、1978年、1980年、1990年、1995年，对南京进行了5次规划建设。
▲南京双桥门立交。摄影/熊伟
1997年正式通航的禄口机场，截至2017年底，拥有135条国内航线和23条国际航线，年吞吐旅客量达2582.2万；
▲禄口机场。摄影/ 啃泥亚平脸人
到了2001年，南京已建成2个国家经济开发区，1个高新技术开发区，2座南京长江大桥；
▲ 南京长江大桥。摄影/ 啃泥亚平脸人
2002年到2015年，短短十来年，南京又建成2座南京长江大桥，还建成了“亚洲第一”、华东地区最大的交通枢纽南京南站，年客运量达4000万人次；
▲ 南京南站。摄影/李勖晟
同时，在南京地下，1517辆地铁，日夜穿梭在378千米的轨道上，为这座城市输送着源源不断的活力；而要真正感受南京最现代、最昂扬、最年轻的精气神儿，还是要去“中华第一商圈”新街口，3路地铁聚集，24个出口人流汹涌，即使打起十二分精神，你还是容易在此迷失。
▲新街口航拍。摄影/熊伟
高耸密集的建筑、川流不息的人群，最直观地体现了南京鲜活的生命力：屡屡遭劫，却依旧完整；创伤累累，却肌理清晰；时尚繁华，却气韵犹存。
这，就是南京啊！
- END -
文丨十四
图编丨袁千禧
地图编缉丨Paprika
封图 |马洪伟
参考资料
南京市地方志编纂委员会办公室《南京简志》南京出版社 2014
薛冰《南京城市史》东南大学出版社2015
姚亦峰《南京城市地理变迁及现代景观》 南京大学出版社 2006
薛政超 《五代金陵史研究》中央编译出版社 2011
宋海 《八朝古都南京》吉林出版集团有限公司 2010
国家统计局《2018南京年鉴》中国统计出版社 2018
薛冰《秦淮河，来自历史的河流》
