作为过载俱乐部唯一一位女脱口秀演员，张薄汁上台只需要自我介绍一句“大家好我是张薄汁”，就能收获令其他演员羡慕的舞台炸裂效果。
《喜剧之王》里，张柏芝的脸巴掌般大小，身材曼妙，回眸一笑倾倒无数观众。而张薄汁短发，圆脸，体宽是普通女孩的两倍，一站上舞台就习惯来回走动，某种程度上，也算是在撼动地板和观众。
这是2019年中旬，过载俱乐部举办的这场演出的主咖是梁海源，他是几家脱口秀综艺的常驻嘉宾。张薄汁就是高中看了梁海源在《今晚80后》的表演才了解脱口秀。出于对偶像的敬意，张薄汁一上台就怼跑了观众。
第一排有个干瘦男观众一直在看手机，张薄汁上前，手指几乎戳到他脸上，问：“你在看什么？”男观众：“看手机啊。”
张薄汁抬高音量，声如洪钟：“看演出就好好看演出，玩什么手机。”观众“切”了一声，站起来转身走了。张薄汁冲着后台说：“现在请切断现场wifi。”
俱乐部商演第一次有观众被演员怼跑，我们台下等着的几个演员都很慌，张薄汁倒很淡定，一把扯过话筒线，继续开麦：“在座有四川大学的吗？我当年特别想考四川大学，后来经过高三一年的不懈努力，高考考了三百多分，去了西南皇家体育学院，也就是成都体院。”
她接着讲起自己为什么来成都。张薄汁在桂林长大，高考填志愿的最后一天，整个家族纷纷来劝：“就在桂林上大学，以后早点成家，也好照顾你妈。女娃娃去那么远做什么？”她的目光逐一扫过亲人：“就是为了避开你们呀。”
来成都还有一个原因，她妈说起过，当年离婚之后，她爸曾来成都住过一段时间。
“我来自一个单亲家庭，我爸当年跟我妈离婚，是因为我是女的。后来他就来了成都。你们都知道的，成都男生跟男生这个情况。我很怀疑啊，他离婚不是因为我是女的，是因为我妈是女的。”
她随手指着第一排的一位观众，问：“你有爸爸吗？”
观众回答“有”，张薄汁收回话筒：“我没有爸爸。”
讲完这句话，全场陷入意味复杂的沉默中。张薄汁笑了：“这又不是你们的错。罪魁祸首是我妈。我爸说，这小东西下面没东西，就不能继承我的遗产。所以他就和我妈分手了。”
图 | 张薄汁在舞台上
2017年底第一次参加脱口秀活动之前，张薄汁已经连续二十天没有出过家门。彼时她大学毕业小半年，日夜颠倒地忙着公司的一个马拉松项目，作息紊乱；加上考研失利，未来不定，她开始彻夜失眠，常常睁着眼睛挨到凌晨。“最恐怖的是声音，”张薄汁说，“早上五点多的时候外面的鸟开始叫，你知道这一晚又白躺了。”
失眠持续了近两个月，最严重时，她感到左手手臂被匕首划过般的痛感。她沿着疼痛的大致脉络，在手臂上纹了一条从桂林到成都的铁路线，从此每次抽血的时候都叮嘱护士：“扎成都这，这位置好抽。”
张薄汁去看心理医生，被诊断为轻度抑郁。起初，她抗拒看医生，小时候生病会被妈妈骂。她一直记得妈妈帮她测体温时，看向体温计的厌恶表情，好像水银滴进了眼睛。
医生开了药，她没吃，怕有激素会长胖。抑郁发作的时候，她丧失了做事的动力，计划好的大扫除，不想做，洗衣机里衣服放了一整天，懒得去取，最热爱的展览和话剧，她宁愿票作废，也不愿出门。
觉得在家里耗下去不是个办法，张薄汁在豆瓣搜同城活动，决定去参加高升桥一家水吧举办的脱口秀线下读稿会。十来个人围成一圈，像戒酒者互助协会一样轮流发言，交待自己为什么会闲得来搞脱口秀。
读稿会上有个长发年轻人，神情忧郁，鼻子高得像建筑工地的塔吊，说自己是个诗人，来参加开放麦是因为经常有朋友在他念诗的时候笑出声。他最后才介绍名字：“我叫徘徊。”张薄汁发出一声吐痰般清脆的干笑：“哈！”
现场气氛一时凝滞。徘徊指着张薄汁说：“就是这种。”
聚会组织者蔡师傅觉得，这胖女孩至少是个好的脱口秀观众。
蔡师傅布置了现场写段子的任务，还给每个人派发了纸笔。广西人张薄汁第一条就写了吃狗肉：“我觉得不能再一个人过下去了，就决定去领养一只狗。我去动物中心登记，工作人员见我籍贯写的广西，一下把表抽了回去。我质问他，不是说好没有买卖就没有杀害，领养代替购买吗？工作人员说，是啊，可是对你们广西人，天下也没有免费的午餐啊。”
结束后，蔡师傅单独找到张薄汁，邀她入伙。张薄汁问这能带给她什么。当然什么也没有，但蔡师傅没有立刻告诉她。他打量张薄汁的身材，开了一个玩笑：“这至少能让你出门。”
张薄汁感到手臂上的铁路线一阵跳动，她抬手按住成都站，说：“我想想。”
图 | 张薄汁在手臂纹了条铁路线
严格意义上说，张薄汁和爸爸见过一面，在产房。护士接生完，把薄汁递给她父亲，父亲看了她一眼，就匆匆把头挪开，当天就离家出走了。
母亲生下张薄汁那年已经四十岁，薄汁还有个大自己十二岁的哥哥。对于家庭中缺席的那个男人，母亲和哥哥心照不宣地保持沉默。
母亲靠开屠宰场抚养一双儿女。屠宰场进门处左手边一个大的斜坡直通到二楼，二楼两个工人正在刮猪皮，肉顺着斜坡往下滚，猪皮倒挂在挂钩上。每隔几天，妈妈跟小舅都会押一车猪皮到温州做成皮革。母亲脾气暴躁，她在案板上挥刀砍猪肉时，张薄汁觉得她可以用菜刀砍开世界上一切东西。
屠宰场很赚钱，九十年代末，妈妈给家中专照顾张薄汁的保姆开五百块工资。薄汁渴望母亲的关注，学前班时，她想让妈妈送自己上学，一次放学路上，途经派出所，张薄汁挣脱保姆的手，冲进去，拉住警察一边大喊一边指着保姆：“她是人贩子，警察叔叔救我！”保姆急得捂她嘴，更像人贩子了。闹了好久，一直到妈妈赶到派出所向警察解释，才让他们走。
妈妈没有给她更多回应，她忙着自己恋爱。直到上大学离家前，妈妈带回家不下十个叔叔。张薄汁形容母亲的两性关系，“婚姻是约束，单身就是民宿”，但她觉得妈妈看男人的眼光很差。一次，母亲把在火车上认识的男人带回家过夜，发现男人行李里有刀和绳子。第二天男人走时，还带走了薄汁妈身上几万块现金。
妈妈性情喜怒无常，薄汁很小就学会了讨好她。妈妈有时会故意把毛巾扔地上，一直没人捡的话，她就会发飙：“这个家是不是只有我一个人做卫生？”薄汁在阿姨家打翻了糖罐，妈妈回去后，拿剪刀尖扎她。薄汁后来看《还珠格格》，评价容嬷嬷扎紫薇时“表演痕迹过重”，因为她妈真刀实枪地扎她时，面部根本不会有那么多表情。
父亲无从想象，母亲无法依赖，张薄汁小时候很黏哥哥。
初中有一回，张薄汁发烧在家休息，哥哥说生病别在家待着，要外出晒晒太阳，拉她去附近一个广场，指着一块大石头说：“你去那上面坐着好好晒晒，我去逛一逛就来找你。”张薄汁在石头上坐了一会，睡着了。醒来时太阳已经落山，薄汁的第一个念头是：哥哥好意带我出来晒太阳，不能让他发现我睡着了。
她整理好衣服，使劲搓脸，让自己看上去清醒些。太阳彻底消失，哥哥才回来，手里拿着没喝完的可乐。他扔下张薄汁，一个人去看了场电影。当晚，张薄汁高烧烧到四十度。
哥哥上大学后，极其颓废。晚上玩游戏，中午起床。毕业后也不急着找工作，每天像度假一样在家耗着，脚上永远趿拉着一双人字拖。
有天中午快到两点，哥哥还没起床，门反锁着敲不开。暴躁的妈妈从厨房拿了把菜刀，生生将哥哥房间的木门劈开，一脚将缺口踹得更大。返身回厨房，端了盆水直接泼到儿子床上。妈妈泼完水就出门了，房内寂静，流水滴答，留哥哥在床上一脸惊愕。他擦干脸上的水，掀开被子，操起盆放满水，去了妈妈房间，将满满一盆水泼到床上。
一连见证了两场泼水盛况，薄汁内心惊异，觉得她哥死定了。果然，哥哥很快认怂，下午敲开张薄汁的房门，手中挥舞两张钞票：“老妹，我给你两百块钱，你帮我把妈的床吹干。”张薄汁吹了两个小时，床褥依旧很湿，吹风机烫得拿不住。她一面吹床单，一面用嘴吹吹风机，最后只好用自己的床褥换了妈妈的。那晚，妈妈倒是没发觉任何异样，张薄汁像自己的鬼魂，在床边站了一宿。
那几年，妈妈沉迷炒期货，哥哥沉迷炒股，家中先后卖了三套房子，经济条件已经在走下坡路。大人的言行做派小孩都看在眼中，耳濡目染下很多人就长成了同样德性。也有人努力修正自己，在人生路线图上标记为：一定要避开他们。张薄汁属于后者。
图 | 张薄汁高中母校附近
踏上成都的土地，薄汁心情舒畅，仿佛是出了一口恶气。大四时，她和同学聊天：“回桂林？这辈子都不可能回桂林了。“
薄汁从大二开始兼职，给微博大V当编辑助理，去天涯等各种论坛上面搜刮搬运猎奇文章，一个月下来能赚八九百，几个月后收入过千。大三时，她在成都一家体育产业公司参与马拉松项目，负责宣传、对接媒体以及培训志愿者。一旦不再向家人要钱，家人也不再那么要命。
毕业后，她如愿留在成都。但亲戚对张薄汁最殷切的期望依旧是，毕业了就回桂林，早点嫁人成家。
因为父母离婚，张薄汁对婚姻充满怀疑。母亲四个兄弟姊妹，表哥表姐一串，长辈加上同辈一共建立了八个小家庭，其中四家都离了婚。这也成了张薄汁后来在脱口秀舞台上臭名昭著的一个谐音梗：“我们的家族企业很有名，搞时尚的，叫做八离四家。”
薄汁质疑：“你们婚离成这样了，我结婚做什么？”
薄汁人生里唯一一次认为靠谱的婚姻，是最亲近的大姨二婚。大姨和第一任丈夫关系很紧张，薄汁的第二任大姨夫姓蔡，张薄汁喊他蔡伯，蔡伯住独栋带院落的房子，脾气温和，和大姨很恩爱，张薄汁很喜欢他。她一度觉得，要是结婚能直接二婚就好了。
大姨二婚后没多久，蔡伯在一次睡午觉时心脏骤停去世。蔡伯的子女一直觉得，薄汁大姨是为了钱才跟他们爹在一起的，蔡伯去世后，两家人关系闹得很僵。每年清明，蔡伯儿女跟薄汁大姨都分开上坟。张薄汁惊叹，“纸钱分两次烧过去，汇率多不划算啊。”
大姨和蔡伯的这段感情，让薄汁对亲密关系的期待扬起又按下。张薄汁下了结论，“说白了，问题还是在于，压根就不该结婚。”
张薄汁在台上大大咧咧，只在自嘲是母胎solo时偶尔展现低沉。她第一次心动的对象，是初中时一个喜欢穿宽松运动服的同学，走路时裤腿被风灌得鼓鼓胀胀。有一年刚入秋，男生穿一件贴身卫衣，正在打扫卫生的张薄汁在他桌前停留了很久，“他屁股竟那么翘”。后来同学告诉她，翘臀男孩对她有好感。张薄汁突然就丧失了兴趣，连想起他的裤型，都感觉厌恶不已。
成年后有一次在桂林，薄汁和一堆人一起看世界杯，邻桌男生加了她微信，问张薄汁是不是喜欢足球，他经常踢球，可不可以约她来看。张薄汁说她从来不看足球，那晚只是为了去蹭啤酒。男生又说想跟她进一步发展，约她出来见面，让她蹭啤酒，她直接把对方拉黑了。
“那之后再也没有男孩喜欢我了。”张薄汁自认是 “性单恋”，在心理学中，性单恋意味着对某人的爱恋会随着对方的正面回应而消失。心理学上还说，性单恋是童年形成的情感模式的再现，可能和从小在亲人那里养成的回避性依恋人格相关。
张薄汁想起这些也会沮丧，但化作段子在舞台上讲出来时，语气依旧酣畅淋漓。
“我妈说，再不结婚就要天打雷劈了，问我男朋友在哪里。我说在这里——”张薄汁说着，竖起中指，“我妈是个迷信的人，吼道，都给你说了，奇数不吉利，偶数才吉利！”她加了根食指，朝观众比了个“耶”。
张薄汁只在过年时回桂林。一次在家过年，她不小心摔坏了杯子，生怕母亲责怪，她凌晨下楼，满城市找还开着的超市买杯子。
她在脱口秀舞台上讲段子尺度很大，“但不及母亲骂人脏话的十分之一”。在舞台和生活中讲话，也不自觉带着怼人的语气。在远离暴力的家的地方，她试图一点一点地，将自己从母亲的模子里抠出来。回成都后，朋友来家做客，饭后帮忙洗碗，没有擦干后放在原位。张薄汁下意识想指责对方，内心突然冒出个声音：“不要变得跟妈妈一样。”
她读过一本书，《在新疆》，作者刘亮程的父亲在他八岁那年去世。书里讲到父亲角色的缺失，对他的一生产生了很深的影响 ，“童年是我们自己的陌生人。我们并不想看清童年陪伴的那个老人。我们连自己都无法弄清。”
张薄汁觉得童年也是自己的陌生人。她小时候不止一次地猜想，父母离婚，是不是就因为自己是个女孩？如果出生带着原罪，那受到的伤害，是不是对自己的惩罚？
人生的每一个阶段，张薄汁都无法对当下的自己亲近。有天晚上她睡不着，在微博上写：
成年前的日子也是一个孩子/我不能责骂她/我应该比谁都心疼她/可是我没有/我把头转过去/不想看她/视她为熟悉的陌生人/连她伸出的手我都打掉/只向我伸了的手
图 | 小时候的张薄汁
张薄汁的大部分脱口秀段子都是在调侃家人，舞台效果不错。假话真说真话假讲，她享受脱口秀演员的身份。脱口秀演员借段子承认自己对生活无能为力，同时也表明自己跟所有叙述对象和谐共存。对张薄汁来说，脱口秀或许还有警示作用。在变成自己讨厌的大人之前，借一声大笑叫醒自己。
“大学三年级有一阵，我特别想要一台苹果手机，我妈答应了我，但一直也没买。没多久她做了个手术，取掉了一个肾。有段时间她在医院状态很不好，交待起后事，给我和哥哥说，你哥哥每天都来医院太辛苦了，都只能站着玩手机，房子就留给他。汁汁你也很辛苦，每天帮妈妈端屎端尿，割下来的肾就给你买个苹果吧。”
观众笑得很开心，只有我们场边几个演员知道，张薄汁妈妈那时候得了癌症，是真的取了一个肾。
2019年5月，一家媒体采访了张薄汁。跟拍的视频中，张薄汁下楼取快递，镜头晃动，听得到咚咚咚敦实的脚步声，就像张薄汁脱口秀演出时的出场方式，一个人响得像一支部队。
除了接体育公司的项目策划外，她现在的主业是开淘宝店，业务内容有着她鲜明的个人特色：大号女装。她抑郁的症状轻了些，偶尔失眠，依旧很宅。记者问她：“现在讲脱口秀，对你的意义是什么？”
张薄汁答：“这就是我现在出门的原因啊。”
我问张薄汁：“你讲了那么多家事，有没有可能通过这种方式达成某种和解？”
张薄汁没有犹豫：“和解？当然不可能。”
2019年春节，张薄汁回桂林过年。她妈轻描淡写地告诉她：“你父亲去年夏天走了，好像是肺癌。”好像是肺癌，她妈都不确定，可能只是觉得中国得肺癌的人多。
生活中一直不知道在哪的那个人，现在终于知道在哪了。张薄汁形容这份心情是：“介于知道江湖仇人老死不能手刃，以及一直想去的海岛已经沉了之间。”
这场专场演完后，演员们照例聚餐喝酒。张薄汁表示之后要开始早睡早起了，医生说这是治失眠最好的方法。散场后，我俩一起打车，路上我问她平时为什么睡那么晚，她说：“我给你讲个故事。”
张薄汁小学一年级起就被送到寄宿学校。两个班级将近40个女生，都住在一个大寝室里，寝室每天八点四十熄灯，班主任会在寝室转一圈，确定她们老实睡觉后就离开。
差不多十分钟后，寝室会响起抽泣声。生活老师听到有人哭，会起床走到那个学生床前安慰她，抽泣声变得更大了，隐约还能听见一两句“我想妈妈了”。
张薄汁特别喜欢当时的生活老师，为引起她的注意也会努力哭一哭。有时候哭得早了，被寝室哭声淹没，谁也没听见。有时候哭晚了，生活老师出门聊天，又会忽略掉她。后来张薄汁找到了方法，等老师聊天回来在床上躺下，她再发出大一点的抽泣声，虽然哭得很滞后，后知后哭，但特别管用。老师走到张薄汁床头，手探过栏杆轻拍她的被子，直到她安静下来。
我说：“像是在讨好你妈。”
张薄汁按熄手机，脸上荧光消失，抬头道：“不，我只是想说，我大概就是从那个时候学会了熬夜。”
作者 | 罗 丹
王小波门下走狗，郫县伍迪·艾伦
