父亲大骂着用火钳砸爆屋顶肮脏的灯泡，母亲半个屁股黏在炕沿快活地疯笑，晓角的哭号被刹车般的岔气打断，开始地动山摇地咳嗽。
“砰——”世界暗了。
“这个凑合人家，趁早拆散了吧！”这句话缠着晓角的童年，将耳朵磨出茧。
在内蒙古乌兰察布南部的山区，狂风搜刮着田地，贫穷吞噬着村庄，懒惰催生着戾气。这里古有“风都”之称，蒙古语义是红山崖口，海拔一千五百米，是内蒙古少有的高寒地区，冬季温度能达到零下二十度，朔风往骨头缝里钻。这里野蛮荒凉，没有草原也没有马，却伫立着晓角的家。
阴云常年笼罩着院子。三间黄土房歪七扭八地站着。夏天，雨滴沿着旧电线跑，冬天，寒冷将墙壁冻出伤口，屋子冷得像冰窖。
空荡的院子散落着几块碎玻璃，那是父母打架过后的副产品。房间里堆满脏衣服、父亲的痛骂和母亲五颜六色的药，一声咳嗽，惊起大片暗黄色尘土。
晓角的母亲常年面朝墙壁，一笑就停不下来，笑到流眼泪，笑到要呕吐。她从二十岁第一次抑郁发疯，一直笑到现在，只有晓角脱离视线，才会中止无法抑制的快乐，说胡话、绝食、出走，直到晓角回来。
晓角的父亲枯瘦又黑，脾气暴躁。他经历过动荡的年代，作为家中的幼子，喝酒打架，没少做叛逆出格的事。他买过一个四川女人，后来女人跑了，这才与晓角的疯母亲成婚。他不再喝酒，看见酒犯恶心，但有烟瘾，一天抽一盒最差的“大青山”，买不起就抽烟丝。
在晓角看来，有时候他是体贴的父亲，给女儿捎县城色彩艳俗的糖；有时候，他是孝顺的儿子，吃下大把止疼片，伏在地上哭号他的母亲；还有时候，他是痛苦的自己，在早春烧玉米根的烟里，向妻女挥起镢头：“我要杀了你！”
与妻子吵架，是他一生中为数不多潇洒的时刻。妻子不疯时，不是他的对手，只能绞着双手，抽动眼睛发愣。
她的眼睛天生斜视，扭曲的面容狰狞可怖。屋顶飞鸟一样压下，露出长满妊娠纹的塑料布，墙上的土块受了惊吓，掉进锅里。父母的叫喊与晓角的嚎哭此起彼伏。
2009年，晓角6岁，不蹬小板凳挣扎几下就可以上炕了。一天傍晚，外公骑着自行车从十里山路外的村庄赶来，向晓角念出诱人的咒语：“想不想去上学？”
外公是个小老头，个儿不高，很瘦，说话爱拽文，也经常骂人。他年轻时学过俄文，当过民办老师，撒手不教，种了大半辈子的地。
彼时，七十四岁的外公身体还算硬朗。暮色四合，他歇下地里的活儿，赶着牛车来到晓角寒伧的家，将大花牛拴在门口，大步流星地进门。局促的晓角倚靠着柜子发呆。
母亲一反常态地安静，紧盯着被外公带走的晓角。
前一天，父母刚打了一架，砸碎很多东西，父亲说不要母亲，也不要晓角了。第二天傍晚，晓角被外公用嘎吱作响的牛车拉到镇上。那里只有一所小学，几个学生，一个老师。
晓角待了三天，在堆满杂物的小院儿又玩又闹。三天后，外公又来了，他的背驼得厉害，像生锈的镰刀，千沟万壑的脸泛出枯黄。
回程路上，晓角不停讲着学校里奇特的事：滚热的饭、规律的作息、烂漫的笑声，温馨的环境。外公兴致不高，有一搭没一搭地应着。山路中有道险坡，坡上只有一条小道，旁边就是山崖。
上坡时起了大风，黄沙漫天，晓角拼命闭上眼睛，紧抓外公的衣角。她不想死，也不想回到争吵不断、畸形古怪的家。不知过了多久，许是心里第五遍哼唱老师教的歌谣时，外公的声音在耳畔响起：“到了。”
晓角睁开眼睛，一片昏黄中，撞见母亲死白的面容。整整三天，母亲不吃，不喝，不眠。母亲离不了她。
晓角被吓得退了一步，下意识想逃，但还是一步步走进家门，走入母亲痴疯的爱与窒息的怀抱。
上学的计划泡汤。晓角难受起来。黄褐色的尘土钻入口鼻，淹没院子，倾覆整个乌兰察布。晓角无路可逃，仿佛是上天赠予的命运。
晓角每天写几大页，新奇又茫然，继而厌烦，想逃，被外公从田里抓回，重写。旧日历背面，外公列出了一堆算式，握住晓角的手，教她算。纸薄得惊人，笔摩擦着，像在冰面上打滑。
慢慢地，晓角习惯在家里上学。父亲向亲戚要来各种旧书、漫画甚至广告。母亲年轻时上过中学，不发病时就贴在晓角身边，教她算数、识字。
四处拾来的废纸越积越厚，晓角识的字也越来越多。2011年，外公送给晓角一本《唐诗三百首》，盗版书籍错误成灾，有些连作者名字都对不上。外公说，一天一首，都背下来，就会变得聪明极了。于是，晓角开始背，一天一首，背下来在本上默写，等外公随时来考。
8岁的晓角人生中第一次接近诗歌，接触文学。诗像镰刀一样将她收割，比如“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，比如“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。她读懂些许，困惑反而比以往更多了。
还没来得及考察晓角背诵，外公和外婆就从农村搬到县城，住进楼房背后湿冷的平房了。他们衰老得无法从沟地的井里挑水。一辆车代替花牛，送两个老人到县城的大舅家——那里有个压水井。
那年冬日数九天的夜晚，晓角缩在被窝竖起耳朵，听父亲与母亲商议去县城：“明个早点，三个人一打去趟城里。”
黑暗中，北风冲撞着窗户。晓角的心突突直跳，闭眼想象城市的模样。她在电视里见过城市，那里高楼林立，绿树成荫，人们规整、健康，像阳光砌出来的。
第二天清早，一家人坐上嘎吱作响的旧出租车。车里没有暖气，玻璃结着霜。车子开动后，窗外枯瘦的树木飞跑着远去。
晓角忍受着颠簸，感到一阵恶心，她从没坐过那么快的东西，到小城二十里路，因晕车难受得几乎呕吐。
县城与她想象中的大相径庭，街道破旧，堆满小摊。但晓角依旧瞪大眼睛，艰难地在破布样的人流中穿行，每一声吆喝、鸣笛都那么新鲜。这是她第一次离开村庄，来到另一个世界。
父亲给晓角买了一点糖果，她小心捧着，跟在他身后。喧闹中，晓角畏首畏尾，怯懦得脸红发胀。父亲猛推了她一下，糖掉到地上。
在外公外婆居住的巷子，晓角认识了一帮小孩。他们热闹、客套、油滑，上学时因课业不佳，被平房学校里的老师训得很惨。其中年龄最大的女孩梳着整齐的马尾，个子不高，却居高临下。
她定了个游戏规则，找借口打晓角，逼问晓角为何不上学，然后装模作样出谋划策。晓角讨厌被打，却喜欢和他们玩。她发疯般想去城里上学。
识字以前，晓角拥有易于满足的快乐。在点火烧农田的春天，她喜欢把塑料薄膜挂在玉米秆上，看着它们在风中猎猎飞舞。现在她回到村里，这种快乐消失了。
图| 院子和晓角的狗
新年时大伯到来，是晓角唯一的慰藉。大伯的个头矮小，走路时拖着一条小儿麻痹的瘸腿。他上过学，中途肄业去放羊，被羊放了几十年，面色紫红，脏得不成样。
每逢新年，大伯将一个猪头和一点血汗钱交给赤贫的弟弟，任凭疯癫的弟媳夺下他的饭碗，注视弟弟用板斧砸烂玻璃，睡进黑洞洞的隔屋一言不发。
他是个结巴，插不上嘴，只能留下挣了一年的钱，早早拿起鞭杆，回到二十里外的另一个村，回到乌兰察布的荒山，在羊群的陪伴下，开始下一轮回。
大伯一生被困在残疾的身体里，困在放羊鞭子上。晓角被困在畸形的家庭，困在一个叫上学的虚假诺言里。也许因为两人的命运相似，大伯对她格外好。
2012年，大伯给她带来几块软糖，他问：
“角，你，你自学识了几个字了？”
“不少啦。”
“那，那就好，人活着得认得个头上脚下。”
“大爷，你想个办法让我上学去吧，这个家我待不下去了。”
大伯沉默了，盯着晓角攥紧软糖的脏手出神。
赶上正月，大伯穿戴整齐，拿着新挽好的鞭子，向顽劣的弟弟提出要求：
“俺……俺得让这个孩子上，上学去，她得……得离开你们，俺......俺先带她到她大姑家住……住几天，然后就去上学，你们不能毁......毁了她。”拙于言辞的大伯言辞坚定、认真。晓角跳下炕，站在他身边。
结果还是一样，争吵响起来。父亲辱骂声中的粗厉棱角，能割透好几层羊毛。大伯头低得要掉下来。
晓角大哭，拉着大伯的衣服，“你说过要带我去上学的，你说过要带我去上学的！”大伯结巴犯了，脸憋得通红，一句话也说不出。
不久大伯患病，肺气肿，身体肿得像皮球。他从十五岁开始放羊，放到六十多岁终于停下。大家商量、对骂、撕扯，最后决定把大伯送进镇上的养老院。
大伯逃出过几回，和几个乞丐赶喜宴、丧宴，农村的鼓匠唢呐震天。在盛夏一个晴朗的午后，养老院院长打来电话，时好时坏的大伯总算死了。晓角戴上帽子，奔到田里告诉父亲。父亲“诶”了一声，步行去镇上了。
大伯在晓角家危房的院子里停了三天，然后被埋在遥远多沙的西山坡上。三天中，父亲哭昏两次，晓角一滴眼泪没掉，棺材临走时，给大伯磕了个头。
后来晓角得知，大伯死时双手紧握。人死时，有极想见的人，手才会紧握。晓角推断，大伯最后还是想再见她一面的。
那年，晓角九岁。上学的念头随着外公离开、大伯去世破灭了。晓角在一片荒芜中继续生活，幻想中鲜活的面容越来越淡，直至消失。他们没有和晓角一起长大。
2015年，父亲意外接到一通来自乡干部的电话，说附近很多村子实行危房改造，很可能轮到他们村。
得知消息，晓角欢欣雀跃。整个冬天她都在盼着，有意无意地提起新家。干农活时她问父亲，住进新房后怎样通水，怎样安排牲口。父亲兴奋地附合，爸给你攒下钱打个井，羊还圈在原处，到那时候光景就会好的。
母亲冷笑：“净是说梦，人家咋就能给你盖新房，你自己还盖不了哩！”
日子一天天过去，风越刮越猛，屋中院中的尘土飞扬，四处弥散。
父亲边接着干部们说法不一的电话，边向女儿吹嘘自己认识镇上的人物。晓角嘴上肯定父亲，心却一点点变凉。她照例干农活，做家务，按时擦洗裂开的玻璃。终于，父亲不再接到干部的电话了。
无数问询石沉大海。在一个大风呜咽的白天，晓角再也忍无可忍：“我要换大家，我要换大家……”她连哭闹了几天。父亲一言不发地坐在地上抽旱烟，母亲斜楞着浑浊的眼骂道：“小疯子，想疯了，瞎扯什么？”
那年的扶贫行动实行在哪儿，晓角已经记不清楚。如同上学计划般，新房计划落空了。晓角的生活没有任何改变，母亲发疯父亲咆哮，她在地里锄玉米、种土豆。
晓角对新房许下过愿景，只是愿景并非砖头瓦片，而是父母和睦的契机，一家人重新开始的生活。
一个春日午后，父母下地刨玉米根，晓角找出母亲几种连吃了二十余年的药，坐到家门口的台阶上，拧开瓶盖，对着瓶口发愣。乌兰察布的春风凶猛而寒冷，刺眼阳光下，羊吃剩的干玉米杆微微发抖。
她凝视着形状各异的药瓶，坐了整整一个下午，冷风让她打了个寒战。走进屋里，将药瓶按原位置放好，也把自己死去的希望放好。那一年，晓角12岁。
2018年，早春的风再次捎来扶贫改造的消息。
清早，村长踏进晓角的家门，他平时从不造访。记录完晓角家的收入情况、地亩面积后，村长走了，临走前说：“国家要实行十个全覆盖计划，要盖新房，几个村子合并改为移民村，一户先只收五千，像你们家这样少数重点的贫困户，很可能不要钱。”
父亲高兴得叫喊起来：“人家又给你盖新房呀！”
这回，晓角并没有欢呼雀跃，她不愿再盼星星、盼月亮，最后一场空欢喜。
可那年春天的冻土一消，工程真的开始了。河对面的村民把自家门口木栏杆围的菜园率先清理，让出大片空地。挖掘机铲出大坑，堆起高耸的土堆。
没过两天，墙就砌了起来。工人全是外省的，说着听不懂的话。村民觉得砖房新鲜，总去看工人搭建。晓角也每天攥紧母亲旁观。母亲戴起红头巾，俨然一个少女。
到了夏天，四排扶贫房就已要上瓦了。它们整整齐齐，威严肃立。晓角听说，自家的新房是前排的第一间。她趴在窗台看了一眼，里面很宽敞，大梁刮得发黑，墙壁的砖块有细小裂缝。
新年后的腊月，一家人租了一辆铁皮车，开始搬家。整车装满旧柜、破桌、杂物。老房暴露出许多经年的旧物：二十年前的镜子依然完整，母亲刚嫁来时弄丢的梳子落满灰尘，晓角幼时第一个玩具娃娃只剩一个头，大伯生前用的羊毛剪生了锈，和一团结块的猫屎堆在一起。大伯的遗照放在堆东西的房间里，父亲跟晓角说，“去，把你大爷带上，要走了。”
寒意搅动着空气，阳光照进老房，尘土漫天。晓角最后看了一眼搬空的老房，禁不住想这个地方将来会变成怎样，钢牙铁齿的机器会吞噬一切，“施工危险”的警示牌立得很直。
她突然想起小时候，大伯送来苹果，母亲在外放羊，父亲让她拿苹果给母亲送去。晓角不依，说妈欺负大伯，为什么要给她送大伯的苹果。父亲说：“都是苦命人，没什么欺负不欺负的，送去吧。”
晓角抱好遗照，跟在车后，小心翼翼地走过冰面。
图 | 新房
唯独，父母没有改变。搬进新房，生活条件改善，都没有止住父亲的咆哮、母亲的疯魔。只是此时的晓角，不再寄希望于他们的和睦，她已经找到新的寄托。
三年前，表姐送过她一个旧翻盖手机。旧手机坏掉后，外公又将二舅送他的手机转送给晓角。村里没有网线，两部手机通过迟钝的信号，连接晓角与外面的世界。
她大量阅读电子书，透过米黄屏幕上纤细的字，与萧红、莫言、余华、王小波、鲁迅、贾平凹在新房中对谈，又被海子、刘年、余秀华、洛夫的诗打动，时常想起外公曾让她背唐诗三百首，却一首没有考过。
2018年一个冬日下午，晓角独自在家，翻起洛夫的长诗《漂木》。内蒙的冬天五点天黑，屋外暮色渐浓。黑暗迅速地辏集，一个个小山包连绵不绝，相互应和。孤灯照着房间，晕开某种人造的黄昏。
你们/可以用盐腌我们/用火烤我们/切时间一样的切成块状/割历史一样的割成章节/然后装进一只防腐的铁罐扔入深渊/一个荒凉的黑洞/不，一个未预期的抵达/最后我们又回到/一个巨大而寂静的茧/一次鸿蒙而深邃的/睡眠
她感觉到自己的空隙。在她和所有人之间，有一个绝对空荡的深渊。她在里面挥动胳膊，什么也抓不住，发出喊叫，没人应答。
周围太安静了。晓角好像来到岸边，堆满锈一样的尘土，思想都躲藏起来了，伸手一握，一掌冷雾。羊群在山上慢跑，咩咩的叫声像是葬礼的唢呐。她翻出纸笔，写下：
窗外挂着羊皮像/我妈妈的背影
这是晓角第一次尝试表达。回忆起那个时刻，她只记得这一句。此后，她每天发泄式地写一篇或一段，没技巧，全靠乍现的灵感，想到什么写什么，像洪水，像惨呼。写完从来不看，烂到没法看，只顾提笔乱写，像溺水者紧攥住仅剩的木板，试图争夺最后一点对人生的掌控。
晓角把诗发在一个公众号上。第一首，第二首，第三首。第一次，她得了三块钱的打赏，然后越来越多，到了一百、两百。一位老师引荐下，晓角的诗在纸刊发表。就这样，十五岁的晓角，生活突然裂开了一道缝隙。
住在县城的外公知道后，在电话里对她说了三遍：“角，祝你好运。”
日子热闹起来，很多人来晓角家看她。整个腊月，八十岁的外公都在为她取快递，走不动路了，就骑着小三轮去取。那些来自全国各地的样刊、各种老师送的书成为外公幸福的烦恼，“你呀，你呀。”他在电话里开心地抱怨着。
一天下午，外公给晓角发来短信，晓角不知道他何时学会了打字：“角，你和外公说想当一个作家，我还觉得是玩笑，是天真。现在我相信你了。”
一切确实在变好。2020年7月，晓角用稿费给家里买了个九百来块钱的洗衣机。洗衣机送到扶贫砖瓦房，左邻右舍都探出了脑袋。
村里的人都夸她，出息了，将来一定会走出这里。晓角家的邻居是对老夫妻。老头有残疾。晓角家和他们家没什么来往。她在当地出名后，那家老太太就倚着门框，笑她：“你现在可值钱了。”
出名后的晓角，性格依旧古怪，不修边幅，不照镜子，喜欢远离人群，独来独往。周围没有人懂得她。父母看见稿费，高兴归高兴，对她的写作没有反应，更别提凑热闹的村民。文学使她醒了，醒后，周围却空无一人。
一日，外婆打趣，让晓角赶快招个男人入赘，就住在新房里，晓角跟丈夫住在正房，母亲和父亲住堂屋，凑合着过。外婆说完笑了，晓角却哭了。她不知道自己在逃避什么，只是觉得从头到脚，都与周遭格格不入。
2020年7月，十七岁的晓角挂着“文学新秀”的头衔，作为特邀嘉宾，参加内蒙古文联的活动。
她见到作协的大领导，领导很对得起称谓，张嘴净是空无一物、毫无美感的官话。挂牌的作家在会上发言：“作家本来就是时代的歌者，是歌颂盛世的。”
晓角坐在旁听席，最初正襟危坐，但很快卸了劲儿，开始玩手机，在群里斗图、抢红包。期间，她的目光偶然与一个女作家对上，后者过于无聊，又不能光明正大地玩手机，只能充分调动起感官——眼神像无头苍蝇一样到处乱撞。
会议过后，晓角被带去参观马铃薯博物馆。乌兰察布是马铃薯之都，因气候独特，盛产马铃薯。每年，晓角都要挥起锄头，在田地里种土豆。这是她每年都要打交道的朋友，揭不开锅时顿顿少不了的仇人。现在，它们金光闪闪地躺在展柜里，接受众人朝见。
晓角觉出讽刺，她隐隐察觉，自己其实可有可无。除了乌兰察布市的作协主席和几个女老师，没有人关心她的诗、她的生活与所谓的文学，人们只是需要一个精神符号。
三天里，她吃着丰盛的火锅，在氤氲的热气中，听一位教授侃大山、开黄腔。晚上睡在干净整洁的酒店里，竟然有些孤独。
这是晓角第一次受邀参加文联活动，或许也是最后一次。最初的欣喜很快退去，她冷静下来，活动给了她一次重新审视自我的契机，也诱发出更大的矛盾。
作为写诗的人，或者别人嘴里的文学新秀，晓角懂得自己是“生于忧患，死于安乐”的人，如果过得稍微热闹，内心便会丧失发现的敏感、言说的冲动。
比起天天吃火锅，住大酒店的日子，她更愿意过寂寞的苦日子，坚持每天写诗，一天一首，不为发表，像做功课那样写。为此她有意识地打基础，全靠随缘的灵光，不会有将来。
她才17岁，没想过自己会成为职业诗人，不敢肯定是否能永远写下去。写诗的收入不稳定。她没上过学，没有学历，以后除了种地，只能进城打工，否则就没有饭吃。活下去，有尊严是吃饱以后的事情。
临近高考之际，晓角受一家文学杂志邀请，写一篇高考同题作文。晓角忙完一天的农活，晚上用手机敲出一篇《我和我的未来》，那是浙江卷的作文题。在文中她畅想：
“这世上是不是还有一个我过着另一种人生。她父母不老，家庭和谐，住不住在危房里无所谓，她性格一定开朗，七岁去上学，和小朋友玩，一年级，二年级，一年一年，扎辫子到穿裙子，她长大了，所以去高考，上大学，然后离开她生长的地方，她早恋，青春期叛逆，也会彻底地成长。她的人生那么正常，规矩，向上，理所应当。”
那是拥有选择的人生。但晓角没有那么多选择。不光是她，还有西山坡上沉睡的大伯，新砌扶贫房里清醒的父亲、疯笑的母亲，都被缚在这块贫瘠的土地上。狂风乍起，卷起尘沙，淹没天地。
*这是非虚构写作大赛的第九篇入围作品。
作者 | 王 子 伊
编织诗意的RUC新闻民工。
