稍懂事的时候，李商隐的这首《夜雨寄北》与鹅岭峰下的山城夜雨一样，让人心里充满了惆怅，也产生一种湿漉漉的向往。
我是缺少思念的人，但不意味着就没有有趣的思想。也不代表油盐酱醋茶就可以填满我对生活的需要。
李商隐
于无声处听惊雷，世事弄人。在追寻诗情画意的过程中，我了解的史实让我领会的，是字句以外的残忍与绝望：当年义山先生夜宿鹅岭夜雨寺，昏灯苦雨，草就这篇思念的不朽之作时，他思念的妻子，已经在几天前去世，他再无一个归处可去，往后的漫长余生，在他知悉真相后，全都凝结为了：此情可待成追忆，只是当时已惘然。
而重庆桂花园，这个有过古巴渝十二景之“佛图夜雨”的地方，有过状元府邸骆家花园的地方，也早换了模样。它是重庆最普通的市井，曾经一度成为体育健将打堆的地方，也是一直可以吃到不少地道重庆江湖口味的苍蝇馆子集合的所在。
我常能于这司空见惯的烟火气中，刻意地嗅到一丝没有任何附着物的诗意。曾经，这里桂子飘香，禅音绕梁。
对文脉的挖掘其实并不费力，心有所想，看山不是山，见水并非水就行。
状元步道入口
自李子坝轻轨站B口向两路口方向去，经过测绘局大门，教师大楼，在邮局处右拐进岔道，快到桂花园幼儿园的地方，藏着条隐秘的状元步道。它因山就势，青石台阶，一路逶迤到半山的健康路上。
步道本身无奇，但走在上面，可于老旧屋舍的夹缝中俯瞰桂花园。
重庆教科院
首先映入眼帘的，必定是重庆教科院。那里曾经是清朝唯一的四川籍状元骆成骧的状元府。他在殿试之时，以一句“主忧臣辱，主辱臣死”得到光绪赏识，由此夺魁。骆家族人倍感荣光，特意在此修建状元楼，以激励子孙勤勉。
当年的状元府曲桥深庭，草木葳蕤，匠心独运。尤以一片10多米高，枝繁叶茂，香气袭人的百年桂花树让人称道。
时光荏苒，岁月变迁，状元府骆家花园几经易手，名字渐被遗忘，而花园里的桂花树却年年飘香，周围数里可闻。
这一片地方便口口相传，被称为了桂花园。
至于那几十棵桂花树，现在早已不见踪影，但名字就此定了下来。
状元步道适合在小雨里徜徉，有森森黄桷树路途遮掩，待攀得更高一些，再朝下面张望，视线掠过教科院，可以看见红色的渝中区职教中心校园。在那里，某一个位置曾经矗立着夜雨寺，李商隐曾经在千年前的某个淫雨霏霏的夜晚，坐在那里写诗。
渝中区职教中心
我们感叹过去，常说物是人非，那是种惆怅的心情；但桂花园的过去，你找不到任何有意义的物件，物变人更非。唯有在心里拼命回忆与联想，才略得从前的影子。
它太淡，即便如风，也在心海泛不起什么涟漪；它又特别固执，总在你熟稔地活在当下时，漫不经心地化为一根针，不经意地戳一下你。
你醉生梦死的自觉便被惊醒，然后又在清醒中坠入另一个梦境。它摘掉了那些拥挤的楼房，用花与树涂抹掉后天堆叠的人工建筑，还原一片古老的原始。
文化的觉悟，在重庆夏天充沛的雨水中，汇聚成心灵的小溪，冲刷着我们的习惯认知。
你终于走完了状元步道，再不轻易吟诵巴山夜雨。而一句打油诗已然成形：重庆桂花园，西窗外状元。
谨以此文，致让我明白什么是诗的义山先生李商隐。
