“西南联大在哪里？怎么报考？”
▲ 位于云南师范大学校内的西南联大旧址。摄影/安铎
作为一所历史上的大学，国立西南联合大学早已“退隐江湖”。但在江湖上，从来都不缺少关于她的传说。“中国最好的大学”、“中国教育史上的珠穆朗玛峰”、“乱世中的奇迹”，由这些词汇交织的西南联大，却若一名低调的扫地僧，隐藏在中国的西南腹地——昆明。
为什么是昆明
在西南联大旧址，遇见昆明的雨，潮湿又温柔。
汪曾祺曾在《昆明的雨》中，这样描写：“昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。”
写下这段文字的时候，汪曾祺或许并未意识到，古城昆明的张扬肆意，不在于葱郁的植被，更因他们这群跋涉而来的年轻学生。
1937年7月30日凌晨，南开大学遭遇日军的空袭，校门及大部分校舍顷刻间坍塌成废墟。这是抗战以来，中国第一个蒙难的高等学府。平津陷落之后，南开大学，与清华大学、北京大学一起，前往长沙合并组建了国立长沙临时大学。开课仅一个学期，随着长沙告急，这所临时大学，再次面临搬迁。至于搬迁至何处，讨论会上，一个地名被反复提及。到昆明去！
自“卢沟桥事变”以来，随着日军的南下进犯，云贵川等西南地区成为我国的大后方，政治、经济、文化中心举国迁往西南。
深居西南腹地的昆明，位于云贵高原中部。沟壑纵横的高原地貌，加之近两千米高的市区海拔，让昆明无需和重庆、成都一般，临时承接国民政府的部分职能。这在一定程度上，也让昆明减少了战争烽火的波及。此外，绵延的长虫山及西山，像一扇坚固的屏风，将昆明三面环绕。对于流离大半年的联大师生而言，此时心中最大的渴望，莫过于找寻一张安静的书桌。
即便是今日，提及西南，不少人的刻板印象里，仍残存着“封闭”、“落后”等先入为主的词汇。事实上，便利的交通，始终是古城昆明最为鲜明的标签之一。
滇池之畔的昆明，东侧连接黔桂通往海洋，向北经川渝便可进入中原。自昆明南下，途径地势平缓的红河三角洲、湄公河大平原，便可直接通往越南、老挝、缅甸等东南亚国家。
“云南十八怪，火车不通国内通国外。”1910年，一条由法国人修建的连接昆明与越南海防港的滇越铁路正式通车。作为中国西南地区的第一条铁路，滇越铁路自然成为中国西南通向国外的出口。当上海人争议何为正宗海派西餐时，滇越铁路沿线的蒙自人，已对法国红酒、咖啡熟稔于心。
抗战时期，中国的对外通道，几乎都被切断。而大后方的昆明，则凭借滇越铁路，成为了援华物资进入中国的入口。恰也因这条铁路，为西南联大师生提供了一条入滇之路。之后，大量资料书册及大件精密实验仪器，可借由滇越铁路一并搬迁至云南。
1938年2月中旬，西南联大前往昆明，终于得以成行。
这次堪称中国文脉大搬迁的“长征”，分为三路。其中一路由300余名体力较好的师生组成“湘黔滇旅行团”，自长沙经常德、贵阳步行至昆明。大部分师生，如朱自清、陈岱孙、钱穆等人，由桂林、南宁至镇南关到达越南河内，而后乘坐滇越铁路赴往昆明。余下的第三路人员，则沿粤汉线南下至广州，经广州、香港乘船抵达越南海防，而后经滇越铁路来到昆明。
▲蒙自碧色寨。摄影/卢文
1938年4月2日，随着大部分师生抵达昆明，国立长沙临时大学改名为国立西南联合大学，校长一职由清华大学校长梅贻琦出任。此后，西南联大在云南生根，度过了八年“刚毅坚卓”的岁月。
▲建水双龙桥。摄影/卢文
昆明有多大，西南联大就有多大
行走在昆明的街巷林间，无需刻意寻找，就能和西南联大的气息打个照面。
▲翠湖永远洋溢着青春的气息。摄影/卢文
昆明市区的翠湖，是西南联大师生散步的好去处。翠湖西侧的西仓坡，曾是闻一多在昆明的住所之一。自西仓坡沿湖向北，踏着先生坡上行，便是联大教师云集的文林街，再行至百步，便能踏足钱钟书居住过的文化巷。
在昆明，稍微有些年头的学校、庙宇，大都见证过联大师生潜心治学的专注。虽为云南省政府驻地，当年的昆明毕竟只是一座边陲小城。面对大批量涌入的人口，校舍安排难免吃紧。在联大新校舍建成之前，昆明的不少中学，像昆华中学、昆华公校、南京中学，都曾解衣推食，自愿将校舍借于联大师生。
和中原相较，云南有着更为浓厚的宗教信仰。但面对联大师生缺少校舍的窘迫，不少庙宇暂时放下顾忌，让联大的实验室搬进庙宇，与供奉的神明共处一室。国学大师钱穆，在昆明的岩泉寺完成了《国史大纲》的写作，而费孝通的社会实验室，就安置在昆明的鼓楼魁星阁。
相较于老师的固定办公场所，联大学生的足迹，则星星点点地散落在昆明的每一处角落。由于学校图书馆的场地有限，昆明市区的茶馆，成为了联大学生的“自习室”。对前来“喝茶”的学生，茶馆只象征性地收取几分钱的茶水费。茶馆、饼店云集的繁华凤翥街，甚至成为了汪曾祺等联大学生的“第二课堂”。
▲ 昆明光华老街。摄影/万瑞
汪曾祺曾在《泡茶馆》中，记录了这一过往：“有一个姓陆的同学，是一怪人，曾经骑自行车旅行半个中国。这人真是一个泡茶馆的冠军。他有一个时期，整天在一家熟识的茶馆里泡着。他的盥洗用具就放在这家茶馆里。一起来就到茶馆里去洗脸刷牙，然后坐下来，泡一碗茶，吃两个烧饼，看书。一直到中午，起身出去吃午饭。吃了饭，又是一碗茶，直到吃晚饭。晚饭后，又是一碗，直到街上灯火阑珊，才挟着一本很厚的书回宿舍睡觉。”
一方小小的茶馆，却浓缩了西南联大师生的家国忧思。在今日的昆明，有群有心人将西南联大师生“泡茶馆”的日常演绎成话剧《联大往事》，在假山亭榭的莲花池畔重温上演。在不远处的南强街巷，仍能重温《我的闻先生》，充满热忱的激昂演讲。
▲ 话剧《我的闻先生》剧照。
云南有多大，西南联大就有多大
在云南，一直都有“云南有多大，西南联大就有多大”的说法。
来到昆明，因校舍的不敷使用，西南联大在蒙自、叙永开设了分校。西南联大文学院、法商学院的师生经由滇越铁路，自云南边陲的碧色寨下车，换乘个碧石铁路来到了蒙自。
作为红河哈尼族彝族自治州的首府，清末民初时，蒙自曾是云南省对外贸易的最大口岸，当时云南80％的进出口货物都需通过蒙自进行转运。1938年，西南联大蒙自分校就搬进了蒙自的海关大楼。而女生宿舍，则安置在蒙自豪绅周柏斋的“颐楼”。
▲ 颐楼，本是周柏斋为自己颐养天年而建。得知联大学子流落至此，周柏斋特意将其借与西南联大。在颐楼处，风物君和腾讯新文创的一行人都没有讲话。大家或依在颐楼的走廊，或静坐在院中的石凳上，感受着蒙自拂面的微风，仿若和80年前的联大学生，产生了一次交错时光的对话。摄影/大可
住房与园林结合的四合院建筑样式，让颐楼颇有些北方建筑的意味。站在颐楼的二层廊檐下，这群来自北方的女生，御夜听风，不免想念起北方遗失的故土。也因此，颐楼被改名为听风楼。
《梦回蒙自》一文中，冯友兰的女儿宗璞曾坦言，在蒙自的日子，“如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意”。
从某种意义上而言，西南联大的到来，让蒙自乃至整个云南，从传统语境中的“边缘地带”，成为了“被发现者”。地形多样、民情丰富的云南，是西南联大学者眼中的最佳研究对象。
▲ 过桥米线、建水豆腐等，都是红河的代表性美食。图/张月慧、充气果冻
彼时的蒙自，几乎没有女孩上学，青年男女之间的交流更是大忌。而联大女生的“摩登”装扮、与男青年的平等交流，在蒙自掀起了一股“新风气”浪潮。蒙自的官员，甚至向西南联大提出，请联大学生不要装扮的过于时尚。
▲ 昆明斗南花市。摄影/柒哥
这一情况并未持续多久，随着西南联大在当地开办民众夜校，蒙自的女孩也走进了教室学习文化知识。北平、天津的女学生装扮，也穿在了蒙自姑娘的身上。
云南，不止西南联大
1946年，抗战胜利后，国立西南联合大学重新拆分为清华大学、北京大学、南开大学，复员北归。三校联合成立的师范学院，作为献给云南的礼物留在昆明，成为了今日的云南师范大学。
八年来，西南联大简陋的铁皮茅屋校舍，是乱世学子的理想国。这段凝结着“城春草木深”愁思的岁月，在联大师生的记忆中，不可替代。获得诺贝尔物理学奖的杨振宁曾表示：“我常常想，我是幸运的，在西南联大，我打下了扎实的根基。”
随着时光的轮转，西南联大的鲜活过往，并未被深锁高墙兀自散发出由历史塑造的腐朽气息，反而经由图书、纪录片、电影的演绎，成为人们心头最为皎洁的月光。
- END -
文丨莺时
图片编辑 | 袁千禧
地图编辑丨Paprika
封图摄影 | 视觉中国
编辑 | 徐子钧
参考资料
《民国书刊上的西南联大记忆》系列丛书 龙美光
《西南联大在云南的人口调查与地理考察研究 》杨海挺
《昆明的雨》汪曾祺
《泡茶馆》汪曾祺
