李清照 立轴 |画者:郑慕康
巾帼从不让须眉。
李清照,骨子里是个现代人。
生在重男轻女的北宋,诗词歌赋,无不是男子的天下,可她却偏偏能成为“千古第一才女”。
同一时代的男子,无人能出其右。
凭借的,是她作为”钢铁直女“的一面。。
她不像以往的才女,不止会写闺中哀怨,还会写家国情怀。
她不是“三从四德”的好妻子,在婚姻里,她不是贤内助。
人人提倡守节的时候,她敢于再嫁。
等到了发现这段婚姻是一个错误,她又敢宁愿坐牢都要离婚。
这就是李清照。
这才是李清照。
李清照 立轴|画者:韩莉
她做到了,那个时代的女性,不可能做到的事情。
她的性格,她的勇气,至今仍值得很多人学习。
壹
· 北宋第一“钢铁直女” ·
李清照,人送外号“千古第一才女”。
而在我看来,她还是北宋第一“钢铁直女”。
当时的北宋,对女子读书写作并不友好。
司马光的《家范》,把诗词歌赋的写作,认定是女子不该学习的技能。
大儒程颐,不为自己的母亲饱读诗书而自豪,反而庆幸母亲写的诗文,没有被公开出去。
这种环境之下,达官贵人的女儿们,即使会写诗写词,通常也只是自娱自乐。
作为”钢铁直女“,李清照看不惯这样的现实。
谁说女子不如男?
于是,她写了一篇《词论》,专门“怼”那些时下闻名的词人。
柳永,又叫柳三变,号称“凡有井水饮处,即能歌柳词”。
李清照却觉得,柳永用词太俗,登不得大雅之堂。
就连唐宋八大家,她也“杠”了四位。
苏轼跟欧阳修,是把词写成了标点符号不齐的诗,压根音律不通。
曾巩和王安石,于词一道则完完全全是外行。
李清照说,您两老还是乖乖回去写文章吧,写词小心让人笑掉大牙。
最后,还补了一刀说,“乃知别是一家,知之者少”。
言外之意,就是懂写词的人并不多,她李清照算一个。
李清照诗意图|作者 谢志高
“怼”完了前辈,她又“怼”起了状元。
当时有个叫张九成的人,殿试时跟皇帝说了一段话,然后拿了状元。
这段话的大概意思就是说:
皇上啊,您无法享受四时的风光,无法品尝美味佳肴,无法在宫殿闻到桂树的香气,都是因为您日夜牵挂着被金人掳走的父兄啊。
听到这段话时,李清照笑了,给这个状元起了一个外号——“桂子飘香张九成”。
大宋都已经被打成什么样了?
百姓流离失所,朝廷偏安一隅,皇帝无抵抗之心。
就这皇帝,你还想着他会时刻牵挂自己的父兄?
这就是一通彻头彻脑的“彩虹屁”。
而张九成,在李清照眼里,也只不过是个马屁精而已。
作为”钢铁直女“,李清照看不起那些靠拍马屁来获取官位的人。
她更看不起,这轻视女子的世道。
所以,她要写好词,还要写得比男子更好。
她的“怼”,不只是为了帮自己争一口气。
也是想要告诉那些尚在闺阁中的女子:
女子也能读书识字,也能舞文弄墨。
巾帼,从来不让须眉。
李清照 立轴|乙丑(1985)年作
贰
· 李清照的“钢铁直女”式爱情 ·
身为“钢铁直女”,李清照是一个在爱情里原则性很强的人。
首先,她不吝啬于展露自己的才华。
在一般人家里,男主外女主内,女子讲究一个“才不外露”,以免让男人没面子。
李清照不一样。
两人闲暇时,时常会玩一个游戏。
那就是煮好一壶茶,拿出一堆书。然后一人讲一个典故,另一个人说典故出自哪本书哪一章哪一节,谁对了才能喝一口茶。
这个游戏里,博闻强记的李清照,向来胜多负少,从不让半分。
其次,她不会对赵明诚的错误视而不见。
1129年,赵明诚走马上任江宁知府。一日,属下突然告诉他,有人准备做乱,让他好好准备。
赵明诚没有理会,反倒是在乱战之中,弃城而逃。
如果不是他的属下力挽狂澜,后果不堪设想。
李清照得知此事后,十分生气。
她想不到,自己爱的这个人,竟然是个懦夫。
一次,两人途径乌江,到项羽庙一游。
李清照慷慨激昂,写下了这首《夏日绝句》:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
李清照词意|画者:徐操
赵明诚啊,你与这朝廷一模一样,就是个怂包。今天在这庙中,看到宁死不过江东的西楚霸王,你可有半分惭愧之心?
还有一次,临别之际,她看到赵明诚兴高采烈要去上任的样子,忍不住又嘲讽了几句:
要是有一天青州城也破了,我是不是该扔下你的那些收藏逃跑啊?
“钢铁直女”的爱情,从不会为对方遮遮掩掩。
不过,她有的是对承诺的坚守。
赵明诚热爱金石之学,好收集名家书画。他的几十年人生里,收藏一大批书画器物。
后来,赵明诚外出为官,离开之前,赵明诚千叮咛万嘱咐,让李清照保护好这些藏品。
李清照答应了。
1129年,赵明诚因弃城一事被撤职,但回到家中没多久,又一次走马上任。
可没想到,在路上,他就染疾身亡了。
李清照悲痛欲绝,却也只能强打精神,匆忙赶去处理后事。
从此往后,李清照无论去到哪里,都会想方设法带上这些藏品。
其实,“钢铁直女”的爱情,不外乎原则二字。
不要男尊女卑,是她的原则。
不文过饰非,是她的原则。
不负所托,同样是她的原则。
这样的时代,这样的爱情,最是难得。
1978年作 李清照诗意。款识:常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。戊午初夏写易安词意,十发与黄歇浦西岸画室中。 |画者:程十发
叁
· 决绝的“钢铁直女” ·
“钢铁直女”最宝贵的品质,是决绝。
为了保住赵明诚的收藏,李清照做了一个决定。
她打算再嫁给一名军官,以此免受官府的骚扰。
在前面的两年半时间里,她带着赵明诚一生的珍藏,四处逃难。
其中遇到过兵、土匪,但最可怕的,还是来自官府的“打劫”。
此时,没有双亲,也没有孩子,又恰逢一场大病的李清照,感到了前所未有的无助。
于是,她嫁给了临安的一个小军官张汝舟。
可婚后,她才知道这个决定是多么的愚蠢。
原来,张汝舟与她成婚的真正目的,竟然是要图谋那些藏品。
她果断向张汝舟提出离婚,但张汝舟没有同意。
在那个时代,张汝舟不同意主动休妻,她是没有资格提出离婚的。
此时,一个机会摆在了她的面前:
向官府告发张汝舟,因为他虚构了自己参加过科举的次数来换取职位。
这是一条足以让张汝舟失去一切的罪名。
而她,也可以籍此脱身。
款识:《如梦令·常记溪亭日暮》 李清照词意图|画者:韩敏
问题也来了:在宋朝,妻子举报丈夫,无论是否合理、是否有罪,妻子都必须入狱两年。
为了离婚,入狱两年,值得吗?
李清照的回答是:值得!
她知道,经此一事,她会有牢狱之灾。
而且,她会成为天下人的笑柄,“败德败名”、“难逃万世之讥”。
但那又怎样呢。
她是李清照,她绝不允许别人图谋赵明诚的收藏,更不允许自己一错再错。
最终,诉讼赢了,张汝舟被罢免、发配柳州,李清照也身陷囹圄。
但李清照终究是自由了。
当断不断,反受其乱。
“钢铁直女”,为了达到一个目标,不会害怕付出代价。
因为她知道,没有选择不需要代价。
一时的犹豫,只会让她付出更多。
题识:见嘉庆人画仕女图 俗不可耐 题为李清照词意 余草草成此图虽不佳 尚可观也|画者:黄胄
肆
晚年,在临安时,李清照遇到了一个聪慧的小女孩。
她才十岁,李清照说,想把毕生所学,传给她。
没想到却被小女孩拒绝了,理由是“才藻非女子事也”。
李清照没有再坚持。
她知道,在这个时代,没有多少人能理解她。
她学文,她写词,会被认为是不守妇道。
她“怼”遍文坛,会让人觉得她不知进退。
她的再嫁、她的离婚,无数人都在背后笑话。
作为“钢铁直女”的李清照,在那个时代,无疑是孤独的。
写这篇文章的原因,是希望大家,不要只记住那个会写闺中相思的女文人。
我还想让大家知道,她是一个不属于那个时代,超越了那个时代的人啊。
她的不服输,她在爱情里的原则,她的决绝。
哪怕在这个倡导女性独立的时代,也还有许多人,望尘莫及。
款识:爱国女词人李清照之像 庚辰之夏 韩伍写李清照南宋人易安居士为号|画者:韩伍
参考资料:
《才女之累——李清照及其接受史》艾朗诺
《对〈金石录〉后序》中两处文字的重新解读》 黄海蓉