重庆大坪,像一棵树,在时光里落叶生长。我见过她过去的低矮寒碜,也知晓它现在的枝繁叶茂。
一
大坪地区的长江支路和九坑子社区,七月底正式通知拆迁。渝中区经过4年的沉寂,终于又开始破土。
在我的心目中,大坪商圈勉强算渝中区的第二张脸,一次又一次地整容,但最后拆了线,揭开纱布露出来的容颜,好看了一点,却总觉得怪。
大坪正街
在大坪地铁站周围走一转,不难发现,很多地方一边是繁华的高楼大厦,另一边则是低矮破旧的城中小屋,仿佛一条马路的两端被划分为了两个世界。
城中村既视感
破旧的老居民楼与现代时尚的崭新高楼隔街对视,就像上世纪八十年代在凝望今天。
我几乎知道大坪的每一个改变,比如大坪电影院和它周围一大片拥挤的城中村,在很早以前就完成了拆迁,变成了大坪的环路和英利国际大楼。地上的摊贩统统被请到地下,形成了一个面积很大的地下市场。
大坪已经算很顽强地坚持老样子的地方,但如树木生长,总有些树叶飘零,枯枝会被剪掉。重庆最初的形象,以及重庆的发展变化,你可能找不到像大坪这样的地方能那么形象直观地代表它。
渝中区新旧并存的大坪,从感情上来说,是体悟到山城城市气质的最佳地方;但从发展的眼光来看,它可能是城市的疥癣之痒,总想去挠;根治的方法就是用光鲜健康的皮肤替代。
如果你想认真地体验重庆,我的建议是,在大坪的拆迁还没进入施工阶段的时候,过去走一走那些本来就所剩无几的老街,沾染一身最地道的重庆烟火气,你也许会得到比打卡网红景点更有味道的乐趣。
二
本次拆迁区域位于长江支路上,从轨道交通2号线大坪站下车后,步行200米就能到达,不过2分钟的路程,如今说拆就拆!
大坪医院
这里紧挨着大坪中学和大坪医院,要拆迁的老房子外面是密密麻麻的商铺,周围高楼林立,有很多单位在此办公,人流量很大。
住在这里,交通方便,吃饭也方便,所以,很多到重庆打拼的外乡人会把落脚点选在这里。便宜的租金加便利的生活,多少能减轻漂泊异乡的压力。
当地的老人也乐意继续住下去,习惯的地方,熟悉的日子,没有人舍得离开。
休憩
时光在你走进这儿时会变慢,到人们自发安置在路边堡坎下的塑料躺椅上坐下来,酷热的重庆太阳经过黄果树的枝叶过滤后再涂在身上,似乎也少了些灼热。
三
重庆的市井不在小区里,江湖也早就离开了长江码头,它们转移到了在重庆愈发稀罕的老街老巷里。这种老街老巷不是山城巷,也不是如今的十八梯,而是没有任何刻意改造痕迹的原汁原味的地方,就像本次拆迁区域内的九坑子。
从繁忙的长江支路走入大坪九坑子社区,才发现这里真是另一番天地。
时光触手
老旧的房子,凌乱的方向,心中有条不紊的习惯判断变得恍如乱麻,光阴就像深夜极困欲眠时飞舞的蚊子,知其在却不知其何在。又实在没有精神去把它拍下来。
纷乱的感觉慢慢就变成一口井,我站在井底,视线有了很大的局限性:外面鳞次栉比的高楼消失,车水马龙的喧嚣隐匿;阳光像孩子调皮时甩在衣服上的斑块,醒目却让人生不起气。电线杆和某棵树的枝丫间扯着晾衣绳,挂满了各式各样充满年代感的穿搭,让人瞬间穿越进上个世纪的八、九十年代。
晒
夏天的太阳从不与时俱进,就像这老巷子存在的固执。居民们把压箱底的棉絮和棉衣都翻了出来,摊在过去的阳光下,像对时光的蔑视。
这里的人只剪2块钱的平头,理发这种顶上大事从来都只相信隔壁邻居。
退休的老工人最爱在午后泡上一壶茶,和志同道合,年纪相仿的朋友杀几盘象棋,玩几把“拱猪”。
拱猪
哪里的生活都有诗意的潜质。坚持本心,从容生活。陶渊明早就写过:不因物喜,不为己悲。也许这里的人们不会升华生活为文学,但他们真正地把生活实践成了诗歌。
过去回不去,停在过去也终将成为过去。
渝中区距离今天最近的一次拆迁还在2016年前,曾经的朝天门港务大厦和三峡宾馆被今天的来福士替代。
最后的大坪也终于迎来姗姗来迟的拆迁。这个最初的重庆地标也终于要接受岁月的淘汰。我不知道未来这里将变成什么样子,但一定时尚现代,和重庆大步走向的国际化大都市的气质相匹配。
最后的大坪
对未来的联想充满美好的可能,对现状的喜欢也并非虚情,我们只要脚踏实地地生活,在矛盾的情绪下承认变化就好。
那么,在今天以一颗从容之心,走进最后的大坪,把它的点滴记录在心,为很久以后我们再回首此地时,同时看到我们对岁月的珍惜,对未来的肯定。
大坪,惟愿化蝶。