图｜《乐队的夏天2》剧照
且敬往事一杯酒，愿无岁月可回头。
水木年华怎么都不会想到今日遭遇。
因为一首《青春再见》，他们被嘲油腻。
郑钧气不过，站出来发声：
“他在他的领域火的时候，你真的还不知道在哪呢。”
此情此景，不由令人感伤。
水木年华是一代人的青春。
很多人都不知道，那个年代的他们有多火。
街头巷尾，到处传唱着《一生有你》：
多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
那是一个波澜壮阔的年代。
那些年，高晓松还没现在胖，老狼上台还会紧张，朴树还很浪......
那些嘲讽油腻的人，真该看看这段令无数人怀念的往事。
图｜《乐队的夏天2》剧照
01
O N E
时间拉回上个世纪90年代。
内地歌坛萌芽，摇滚掀起浪潮。
一片狂热中，人们发现：
除去摇滚，内地再无其他原创流行音乐。
于是，一股新生力量在校园蓄势。
它叫民谣。
如诗歌一般，承载那个年代的理想、希望与远方。
学生们聚在高校草坪，抱着吉他，呢喃青春。
这其中，有个着了魔的年轻人，叫高晓松。
大一那年便东拼西凑了“青铜器乐队”。
乐队的主唱，叫老狼。
谁都没想到，一个雷达专业，一个无线电专业，能把乐坛搅个天翻地覆。
当然，这是后话。
彼时暑假，他俩到海南岛一歌厅驻唱。
返程时路费只够一人，高晓松让给了老狼，自己辗转到厦大的校中村。
塞翁失马，焉知非福。
厦门大半年里，高晓松完成了《同桌的你》《麦克》《白衣飘飘的年代》《青春无悔》。
那首《同桌的你》被带回校园后，吸引了无数学子。
包括未来水木年华的创始人卢庚戌。
图｜高晓松与老狼早年合照
他成立了校园歌曲协会，邀请高晓松以及日后各路大咖参加。
校园草坪逐渐热闹，卢庚戌偷师学艺，开始写歌。
一场齐秦的演唱会更是让他坚定当歌手的决心。
此后他在学校组了一个校园组合，斩获校园歌曲大赛第一名。
卢庚戌风云清华之际，另一名未来水木年华成员李健正在上高中。
穿着白衬衫，弹着吉他，模仿起谭咏麟来惟妙惟肖。
他参加了清华冬令营，苦练4个月民族唱法。
一首《说句心里话》拿下第一名，保送清华。
千里之外，崔健在演唱会上嘶吼着《一无所有》。
台下有名少年听得热泪盈眶，他叫许巍。
想当崔健的他蓄起长发，拿出所有积蓄组起乐队，取名“飞”。
出师未捷身先死，“飞”乐队九个月后吃不上饭，随即解散。
只剩许巍一人，坚定守着摇滚梦。
但他还不知道，自己的归宿是民谣。
同样做着音乐梦的濮树还没改名朴树。
他刚完成父母的心愿，考上首都师范大学。
只不过为追梦，他没去。
抱着吉他，一头扎进音乐，满眼希冀。
图｜朴树
时间滚滚向前。
1993年，干了两年工程师的老狼浑浑噩噩，辞职签了大地唱片。
早早退学的高晓松正开着广告公司，小有所成。
而后他将《同桌的你》低价出售给大地，条件只有一个：
必须由老狼来唱。
此时距离《同桌的你》红遍大江南北仅差一年。
那年演唱会上，体育馆停电，话筒没声，伸手不见五指。
老狼不慌不忙从口袋里掏出打火机打火，继续唱《同桌的你》。
前排听见了，纷纷掏出打火机跟唱。
一束束火光照亮漆黑，一排排声浪唤醒死寂。
像是命运一笔隐喻，民谣开始蓄势。
追梦少年，鲜衣怒马，等一个绽放信号。
图｜高晓松与老狼
02
T W O
那个信号，来自1994。
这是无比闪耀的一年。
香港红馆，唐朝乐队凭借《摇滚中国乐势力》演唱会，掀起摇滚热浪。
内地歌坛，老狼带着《同桌的你》揭竿而起，校园民谣异军突起。
决定专心搞民谣的高晓松关掉了广告公司。
音乐制作人黄小茂找到他，将《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》放入《校园民谣I》专辑。
一经发行，销量火爆。
这年CCTV大学生毕业晚会上，老狼唱了《同桌的你》，好评如潮。
同台的，有杨澜、何炅，还有卢庚戌。
晚会过后，卢庚戌离开了清华，恰巧，李健进了清华电子工程系。
俩师兄弟还不知道，几年后他们的组合水木年华将红遍全国。
而那年，老狼已小有名气。
隔年，老狼站上春节联欢晚会舞台，一袭干净白衬衫，一条蓝色牛仔裤，亦如大学模样。
《同桌的你》借此风靡全国，
那年的街头巷尾，到处播放着《同桌的你》，大人小孩都能哼上几句：
谁娶了多愁善感的你
谁安慰爱哭的你
谁把你的长发盘起
谁给你做的嫁衣
同桌的你老狼 - 恒大星光音乐节
老狼正往星光大道走去。
首张个人专辑《恋恋风尘》发行20天便售出23万张，创下当年最高记录。
彼时，叶蓓还是中国音乐学院一名大二学生，藉藉无名。
图｜左一：叶蓓；右一：老狼
但正是这个连校园民谣都不知是啥的女孩，很快便会成为民谣史上一颗璀璨新星。
初识，北京酒吧。
叶蓓唱了一首《老情人》，歌声空灵。
高晓松听得入神，要了她电话。
没多久，高晓松带着她去录歌曲小样，与其他女星对比后，还是觉得叶蓓好。
老狼提议，专辑《青春无悔》都由叶蓓来唱。
此后，还是大学生的叶蓓在学校走到哪练到哪，舍友睡觉便跑下楼练。
又和老狼高晓松挤在几平米的房间，一遍遍录歌。
有天晚上录制《青春无悔》，大家挤在黑着灯的录音棚。
老狼光着脚唱：
开始的开始 是我们唱歌
最后的最后 是我们在走
青春无悔叶蓓 - 白衣飘飘的年代
想起和女友在学校门口树下刻的字，唱着唱着就哭了。
这便是那时他们对民谣的热忱。
后来这张专辑，喝彩无数，被评为中国原创音乐典范。
《青春无悔》《白衣飘飘的年代》《B小调雨后》成了那年的符号。
无论被翻唱多少次，都无法超越原唱。
年底，南京五台山体育馆举办了一场演唱会，那英等大咖云集。
上万观众，开馆之最。
紧张到吐的老狼一开嗓，彻底掀起民谣浪潮。
随后，高晓松创立了麦田音乐，恰好遇上借推销药品来北京搞乐队的尹吾。
本来跑遍各家唱片的尹吾已不抱有希望，准备回家继续卖药。
谁知，麦田签了他。
同时，还签下了放弃大学学业的朴树。
没多久，叶蓓发了专辑《蓝》，尹吾发了《红》，朴树发了《白》，三张专辑封面可以拼凑成完整麦田。
而这三人，并称为“麦田三原色”，在民谣时代高歌猛进。
与之相反，许巍的摇滚路跌跌撞撞。
签了红星音乐后，挤在小小宿舍里，练琴写歌。
但还是没多少收入，整天想的就是能去哪蹭饭。
后来实在没辙，卖掉了吉他。
生活百般摧残下，许巍抑郁了，几度想跳楼，靠吃药才录完专辑《那一年》。
索性，他解约回了西安，朋友见他时，他眼光呆滞，瘦得如同一个乞丐。
父亲让他学学传统文化，找精神寄托。
许巍照做了。
而此刻的他还不知道，自己一只脚已迈入民谣的大门。
未来那首《蓝莲花》将在大地上回响。
一个令人热泪盈眶的年代悄然开启了。
很多人借着风口火了一把，只不过民谣盛景宛若流星。
转瞬即逝。
03
T H R E E
那个时代的年轻人，跟随歌者，一遍遍哼唱着不安与不甘。
内地歌坛，群雄割据。
但很快，人们新鲜感过了。
因为越来越多同质化歌曲出现，校园民谣一度疲软。
正当人们以为民谣将死之际，朴树杀出重围。
1999年，朴树发出专辑《我去2000年》，为民谣时代添了一把火。
千禧年，尽管不乐意，他还是登台春晚，全国上下都记住了这位倔强诗人。
《那些花儿》至今让人魂牵梦绕：
她们都老了吧
她们还在开吗
我们就这样
各自奔天涯
那些花儿朴树 - 朴树 猎户星座·专场
有人评价朴树：无论是谁，在副歌响起时回到自己人生中最无畏的年华。
他永远都如少年，眼神清澈，喃喃着忧伤的歌谣。
同样赶上民谣末班车的还有水木年华。
那时的卢庚戌郁郁不得志。
他在清华附近租了个小房间，除了去设计院上班，就是窝在宿舍写歌。
李健和繆杰都很喜欢往他那跑，天天聊音乐。
图｜左一：李健，右一：卢庚戌
彼时，卢庚戌正遭受失恋之苦，某天晚上她梦见分手画面，哭醒过来，写下歌曲《收藏青春》，也就是《一生有你》的前身：
因为梦见你离开
我从睡梦中醒来
李健和繆杰用这首歌去比赛，拿下了第一名。
但这并不能改变卢庚戌的窘状。
他辞了职，背上吉他，走上流浪歌手的路，走到哪唱到哪。
和爸妈保证一年后一定火，然而一年又一年打了自己脸，始终没有公司签他。
不撞南墙心不死，卢庚戌问爸妈要了10万块，最后一搏。
自费发行了专辑《未来的未来》后，他有了些许名气。
但也意识到了一大问题，自己的音色始终没那么完美。
于是，他想到了师弟李健。
此刻的李健正在网络研究所，每天爬电线杆装有线电视放大器，生活枯燥无味。
卢庚戌一通电话，改变了彼此命运。
这对来自清华的师兄弟组成水木年华，签约公司步入正轨。
没多久，他们发了专辑《一生有你》，听得不少人泪流满面：
多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
一生有你水木年华 - 毕业纪念册
水木年华彻底火了，各大奖项拿到手软。
只不过，好景不长。
性格迥异的卢庚戌和李健发生了分歧，卢庚戌想加入摇滚元素，而李健则坚持民谣。
后来的创作中，李健服从于公司，相当痛苦。
终于在一次活动结束后，两人分道扬镳。
卢庚戌先后找来姚勇和繆杰，组成新水木年华，但终究少了一丝灵气。
这是民谣落幕的伏笔。
另一边的李健租了郊区一四合院，院前的麦田促使他写下《风吹麦浪》，看完茨威格小说后谱下《传奇》。
后来他出了个人专辑《似水流年》，评价在民谣史上无人企及。
两个月后，朴树挣扎多时的新专辑《生如夏花》发行。
重生的许巍一改摇滚风格，歌唱着《蓝莲花》：
穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨
当你低头的瞬间，才发觉脚下的路
沉寂多年的老狼发了新专辑《晴朗》，销售火爆。
民谣拥趸们以为，那个白衣飘飘的民谣时代回来了。
但时代已变，流行音乐盛行，民谣江河日下。
2004年，《丁香花》走红网络：
那坟前开满鲜花
是你多么渴望的美啊
丁香花唐磊 - 大自然音乐1
像歌里唱道，《丁香花》终成民谣时代一曲挽歌。
哪怕后来多少人想复兴校园民谣，也无力回天。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
04
F O U R
岁月呼啸而过。
作为那个年代的特殊产物，民谣骨子里总是与市场有些格格不入。
民谣呜咽，越来越嘶哑。
索性，不再被裹挟着往前走。
流行音乐站上神坛，民谣交出权杖，成了时代一抹眼泪。
当日那群白衣飘飘的少年都在与过往告别。
图｜《乐队的夏天2》剧照
高晓松因为《丁香花》的销量，对民谣心灰意冷，搞起了电影综艺。
老狼成了奶爸，不再爱出门，日常爱听网络热歌。
叶蓓淡出乐坛，回校深造，如今在网上晒着生活。
许巍看淡了名利，不再想当崔健，低调做着自己喜欢的事情。
朴树还是那么倔强，低声吟唱着内心忧伤，情到浓时，依旧止不住眼泪。
李健凭借《我是歌手》火了一把，变得更加沉稳。
新水木年华销声匿迹多年后上了《乐队的夏天》，继续歌唱青春。
他们始终未被时代改变。
几年前，叶蓓发行新专辑《流浪途中爱上你》。
她喊来了许多民谣大咖，众人往舞台上一站，满满都是无数人青春的痕迹。
他们会在推杯换盏间，聊起上个世纪的旧人旧事，会感叹、会惋惜。
但谁都深知，那个纯粹的时代再也回不来了。
有人说，民谣已死。
可实际上，它依旧在。
那些热爱民谣的人们，不光是爱民谣本身，更是爱民谣的态度：
向往自由，追随理想，一片赤诚，一身少年意气，永远热泪盈眶。
至于远去的校园民谣，多年前朴树在《那些花儿》里已经唱过：
有些故事还没说完那就算了吧
余下人生里，且敬往事一杯酒，愿无岁月可回头。
图｜《乐队的夏天2》剧照
参考资料：
《水木年华卢庚戌和李健谁更有才 一生有你对决贝加尔湖》新浪娱乐
《一生有你》讲的是什么故事？知乎@卢庚戌
《揭秘高晓松精彩人生：曾从清华退学 考北影落榜》中国新闻网
《叶蓓时隔9年发专辑《流浪途中爱上你》 老狼、高晓松等助阵 》北京日报
