北碚金刚碑,老重庆欲就还休的情怀,你想体验吗?

重庆是一座有记忆的城市,也是一座颠覆记忆的城市。

如果一个远方的朋友要到重庆来,我倒不觉得他是因为什么情怀。而是被火锅、串串、江湖菜的美味所诱惑,被短视频上的鲜亮所蛊惑,被山城遍大街的绿肥红瘦所魅惑。

我也好游,立足渝中走重庆,可能就不是为了吃,也不是为了声色犬马的美,而是去寻觅我来的方向上钉在时代洪流下的固执。

十八梯去不了,下浩老街也拆得面目全非,大石坝、铜元局…统统有了现代产业入侵的身影,即便号称最有味道的中山四路,让人挖心挖肺的共鸣也愈发模糊。

那么,有没有那么一个地方,至少在目前像从前的模样?

抽个时间到北碚金刚碑去一趟,也许答案不会让人失望。

金刚碑

金刚碑位于北碚区北温泉镇金刚路,正巧处于嘉陵江小三峡的“温塘峡”峡口,缙云山脚下,清澈的嘉陵江水从此进入宽阔的河道。

这条街兴于清康熙年间,距今300多年历史,见证了长江流域水运码头的过去繁华。

从缙云山盘山公路的岔道前往金刚碑,才拐进一条不易错车的山间小道,接踵而至的就是一条青石街道。

金刚碑村标志性的青砖瓦房停泊在街道两旁,顺着山势蜿蜒。草木葳蕤,那种无忧无虑的茂盛展示的生机让人心生惋惜,有反方向的败落暗示。

童年街道

吊在街道两侧的红灯笼很抢镜,在暗色调的心情里强制植入某种昂扬热烈;这种随意的装饰就像天生丽质的女郎,即便穿上了红配绿的衣裳,也美得不可方物。

沿着青石板路向里走,这里并没有人去屋空。村子中间的空地旁搭着茶棚,留守在这里的人们常在此聚首,喝着盖碗茶,摆摆龙门阵。如果你正巧打此走过,看见聊天的老人,一定要停下脚步。

他们话中丰富的金刚碑,能极大地替你周全这个地方的形象。

岁月如常

老茶馆,从容随意的老人形象,本来我以为是我们以后的归宿。但这时代变化太快,想拥有一种平静而有把握的归宿,实在属于痴人说梦。

一条缓缓流淌的小溪将金刚碑分为两部分,一座石桥又把它们连起来。从茶馆朝上走,推开残破的木门,便来到房屋集中的住宅区。触目皆是离残垣断壁一步之遥的老瓦房,野草荒芜了小径,攀上了屋顶。枝繁叶茂的黄果树浓荫匝地,颇有“石径烟染绿荫凉”的古意。

小桥流水

荒村气象

从江南般的温柔走进聊斋般的凄迷,中间没有任何过渡。心情不适应没关系,就当正在做一个穿越的梦。太多的网络写手已经习惯了聊聊数字就把自己变成古代的BUG了。

你面对的变化,与他们创作的神奇之间,至少有光跑一年的距离。

玩笑开过,书归正题。在村落中漫步,似曾相识的感觉总在心头扭动。

你会觉得,早晨的时候,当有薄雾弥漫,在朦胧的朝阳下,左邻右舍都会临溪浣衣,或者淘米洗菜。

一群半大孩子,中间可能有你,光着脚丫从青石板上跑过;中午的炊烟袅袅,是另一层雾霭,带着菜油的腻香,像牧马人的绳套,能准确地捕捉每个疯跑的孩子归家。

岁月悠悠,悠悠岁月。就像你从上午走到下午,又在黄昏时候邂逅艳丽的夕阳。

失去的家

夕阳下,热度不减的光芒打在古老的石栏上,雕刻着雕了许多年的石雕。

这里必定是住过太多的名人,抗战时期卢作孚、老舍、梁实秋都曾留在北碚,谁知道哪个角落曾经有他们在徜徉?

村子里有栋最有时代印记的双层小楼,青瓦蓝墙,飘逸着浓烈的民国风,如果有心,穿一身简单的民国学生装,望楼前一站,能把到这里找感觉的朋友吓得一个踉跄。

民国古楼

我走到此处时,正碰上有美女拍写真,红色的旗袍衬出沉甸甸的美感,把怀旧的情怀很大方地表达出来。

金刚碑很小,但像有生命的人,它的衰老不可抑制,勾起的遗憾也很真实;它默默无闻,甚至算不上一个景点,但心中有丘壑的人经常会找到这里,以不舍的心情,在它势在必行的衰败里发现有营养的东西。然后,以照片或文字的地方方式替它延续着生命。