全民直播的浪潮下，一些素人通过屏幕快速跃升为明星。这一成功的捷径，吸引了山东省一群成绩不佳的初中生。他们拿起手机，将成为网红视为自己的新出路。
苗玲正带着初二学生们读英文单词。教室后排的一个女孩突然站起来，大声打断她：“老师，我们能不能取消英语课？没什么意思。”
女孩长发披肩，上衣低低的领口露出的一大块肌肤上，一处黑玫瑰纹身很是显眼，这是当下在学生中流行的纹身贴。
教室内哄笑一堂，苗玲说不出话，摆摆手让女生坐下。等笑声平息，她硬着头皮继续讲课。女生坐下，和同桌对着一桌的化妆品，上起属于她们的美妆课。
女孩叫姚欣冉，开学的自我介绍环节里，她就说出了让苗玲惊讶的口号：“我想做网红。”看着姚欣冉的蓝色眼睛，苗玲一度怀疑她是一个混血儿，后来才知道，姚欣冉为了做网红，戴上了美瞳。
在县城三中，只有坐在前排的学生才会学习，苗玲心知肚明。这是县城最差的一所初中，学校的录取分数平均不足三百分，重点高中升学率不足十分之一。三中大多数学生的出路，是转做艺术生或读中专，学幼师的毕业后去县城幼儿园当老师，月薪一千多，学机电的工资稍高一些，有三四千元。整个县城的六年级学生都被警告过：“不好好学习，你就去上第三中学。”
苗玲来第三中学不过半年，学生们认准新老师好拿捏，开玩笑的语气都是大胆的。她也慢慢了解到，学校里有一些成绩垫底的学生，投身到虚拟世界，做短视频博主。
苗玲带的班级里，很多女生羡慕姚欣冉，因为她做网红的目标，得到了父母的支持。
2018年，姚欣冉的父母第一次听说主播这个词，在家庭聚会上，亲戚向他们介绍了一位在做直播的姑娘：她不到二十岁，每个月收入三万，背名牌包包。
亲戚对姚欣冉的母亲提议，可以让女儿拍视频：“你家姑娘挺漂亮的，网上那些都长一个模样，我觉得还没她好看。”想到每月上万元的收入，姚欣冉的父母心动了。
姚欣冉母亲在服装厂上班，去年厂子倒闭后，她没再找到稳定的工作。姚欣冉父亲是一名电焊工，全家靠他每个月4000元的收入生活，三个人住在六十平的房子里，卫生间的臭气关上门都能闻到。
姚欣冉父母听说，有十万粉丝，就能接广告挣钱，考虑到姚欣冉的成绩全校倒数，没希望上高中，父母决定支持她拍短视频。姚欣冉原本用着父母用旧了的手机，为录视频，父母给她新买了新手机，网购了一百出头的麦克风、三十多元的手机支架。
学校放学后，姚欣冉不再上晚自习，赶紧回家，为拍摄做准备。开拍前，姚欣冉花上半小时化妆，接着拿一条黑色布帘挡住杂乱的房间，再打开美颜模式。
她直播的第一步是立人设，在网络世界中，很多人捏造了身份，有人假扮住豪宅的美少女，也有人冒充出国的留学生。姚欣冉给自己创造的新角色，是企业家中英混血的女儿，她用蓝色美瞳，来营造混血的假象。美瞳价格20元，是姚欣冉网购的，她用的化妆品，最便宜的九块九，最贵的也不过三十块钱。
什么视频内容火了，姚欣冉就跟着拍，她拍了手指比心操，也跟风去了车库跳甩臂舞。视频发出后，她就守在手机前，等待点赞数的增加。
一个多月后，姚欣冉迎来自己的第一个爆款：五千多个点赞，三百多条评论。那则视频是个情景剧，姚欣冉找来两个同学，演了一出渣男抛弃女朋友的戏，姚欣冉挺身而出，当街痛骂渣男，为女同学出了口恶气。
这则充斥着爽感情绪的视频，为姚欣冉吸引来三千多个粉丝。父母从中看到变现的可能性，大方奖励了她一只YSL口红，走亲戚时，调侃她是“以后的大明星”。
化学考过4分的姚欣冉，不再是让父母头疼的叛逆少女，她对新的“事业”更上心，要求自己两天发一条视频：一天准备，一天拍。
精力转移到短视频上，早读成了姚欣冉写作业的唯一时间，她抓紧抄同学的作业，抄不完的，干脆不交，老师也不多管。由于姚欣冉用了滤镜，网友看得出她小，但没人猜得到是初中生。偶尔有人夸她漂亮，姚欣冉都会高兴一整天。
但在美颜加持下，人人都是漂亮姑娘。踩在观众喜爱点上的视频，只有之前那一个，姚欣冉的粉丝增长缓慢。
小半年过去，父母看姚欣冉一直接不到广告，取消了每天下午奖励她的奶茶。长久佩戴劣质美瞳，她的眼睛变得干涩，晚上看到路灯，常感到酸痛。
课间，姚欣冉常低头看着自己的上万粉丝数发呆，不能成为“网红”，她只是个学习差劲的女孩。
在QQ上，姚欣冉偷偷加了一个刷僵尸粉的人，听说只要手指一点，花几百块钱，她也能有几万粉丝，“明知道这是假的，可我还是想让粉丝变多一些，让自己红起来”。
坐在班级后排的学生常把书堆在桌上，书高得能挡住大半个人，他们把这称为“书堡”。苗玲教过的初二学生潘伟，是藏在书堡玩手机的一员。上课时，他打开手机流量，在百度贴吧发帖，求人推荐游戏。
在班级的几十人中，潘伟相貌普通、寡言少语，同学们课间一起打球时，他从来没当过主力。潘伟知道，如果老师问到他的座位，同学都要犹豫几秒，才能指出他的位置。直到回家，打开电脑，潘伟在另一个世界成为主角。
县城的经济靠工业支撑，厂房林立。每天夜里，潘伟家附近的轮胎厂准时亮灯。他的父母是轮胎厂的夜班工人，父母上班的同时，潘伟开启了一天的“工作”。
2016年，直播行业大兴，被称作“直播元年”，涌现出各类主播，潘伟喜欢看游戏直播，最喜欢看主播打恐怖游戏，阴森神秘，像是自己也跟着探索神秘的灵异世界。
看了两年，潘伟借用父亲的身份证注册平台，成为一名游戏主播。晚八点，父母穿好工作服，嘱咐他早些睡觉，潘伟在卧室里应声。等关门声响起，他从卧室走出来，登录他的直播账号。
从八点开始，潘伟最晚播到过凌晨三点。《北京网络直播行业自律公约》协定，平台“不为18岁以下的未成年人提供主播注册通道”，潘伟正好不想露脸。
夜里的小区寂静，潘伟的声音显得特别大。他和网友聊天，陪伴夜里睡不着的人，白天再补觉。周末，潘伟调出打游戏的素材配音，加以热门的特效，剪辑成短视频。
他喜欢直播恐怖游戏，游戏里怪异连连，潘伟不怕恐怖的事物，但为了让观众有代入感，他会在“高能”时假装害怕地大叫。
入行后，网友的夸奖，让潘伟第一次相信自己声音好听，粉丝数目累计至上千。想给粉丝更好的体验，潘伟决定换声卡，“我的声音好听了，能把八十分的视频文案变成一百分”。
一张声卡价值上千，为了买下它，潘伟做了一暑假售货员。直播多了，他察觉到自己吐字不清。平时上课，他除了搜索游戏，还花心思学配音，早上起来做口腔操，活动舌头。
在虚拟世界里，潘伟不再是被人遗忘的透明人。直播激发了他的幽默感。游戏途中，潘伟照例自夸：“就是一个小小女鬼，看老衲不降了她！大威天龙！世尊地藏！”当躲鬼操作失误，角色被抓住，屏幕一瞬间暗了下来，他笑着说：“都怪这个鬼，不按套路出牌，不是说女鬼不进男厕所的吗？”粉丝们马上回应他：“死因：这届女鬼不行！”
潘伟没想过，好听的嗓音会给他招来麻烦。随着粉丝量增多，让潘伟露脸的呼声逐渐变大。
潘伟不敢曝光自己的真实长相。拖到最后，怕粉丝离开，他找人做了他的动漫形象，这样不露脸，同时也给了观众一个交代。
直播时，潘伟不明白游戏中的英文，一些汉字他也认不得。网友们嘲笑他“文盲”，他先是惶恐地道歉，过了一段时间，他发现观众在“玩梗”，才放下心来。
一天，工厂停电，父母去而复返，发现了潘伟的秘密。潘伟以为自己会挨打，结果只听到父母说：“别太晚了。”
潘伟的父母不懂直播，以为孩子在玩网游。他们对成绩差的儿子已失去信心，只等他念完九年义务教育，像他们一样走入工厂。
尝试拍短视频的学生，成绩大多垫底。苗玲了解到，隔壁班的郑晓是个例外。
护城河畔有一片新建两年的楼盘，这个小区临近公园，风景优美。郑晓就住在这里，乘坐电梯回到精装修的家，郑晓的心情低落下来。继母的房门紧锁，父亲还在公司加班。郑晓点了外卖，回到房间，打开电脑准备和网友们聊天。她像潘伟一样，借用了家长的身份证。
晚上七点半，郑晓开播，向网友们展示新学的歌，这是一首日文歌曲，名叫打上花火。郑晓的声音轻柔，仪态自然。唱完歌，她和网友聊了半小时天。
剩下的时间，郑晓会为网友念故事，她的直播形式单一，很难出圈。粉丝数一直不是郑晓的追求，她享受的是互相陪伴的感觉。
郑晓10岁时，父亲做生意发了财，出轨了。她母亲发现后，毅然要求离婚。半年后，郑晓有了继母，郑晓不喜欢她，那之后开始闹失眠。她下载了听书软件，上面有人读睡前故事。主播温柔的嗓音，让她得到了片刻的放松。
郑晓父亲早上出门，深夜才回家，没时间关注女儿。在教育子女这件事上，他用了最简单的方法——看成绩。从商的他仅有初中学历，向往高等学府，严格要求郑晓。试卷上红艳艳的分数，蕴含着他对郑晓的全部理解。
学习认真，郑晓就能拿到高额的零用钱。意外接触到直播后，郑晓觉得这种互动很新奇，便买了摄像头、声卡，决定试一试。
慢慢地，直播间有了几个互相认识的老粉，大家聊生活、讲烦恼。郑晓成了倾听者，和网友聊天，她最后都会说一句：“希望大家都能好好睡觉。”有人告诉郑晓：“考研期间，靠你的直播续命。”她听了特别开心。
继母不在乎郑晓每晚做什么事，郑晓一边直播，一边平衡好学习的时间。她瞒着这个秘密，直到被父亲发现。
那天，郑晓父亲下班后，突然想到女儿即将面临期末考试，他拿了盒牛奶，没打招呼就扭开了郑晓的房门。
房间里电脑开着，郑晓戴着耳机，对着屏幕小声念着故事。郑晓父亲被眼前的景象吓到。他印象中的网红，见人就叫“哥哥”，只要一个游轮，就能让她们跳艳舞。
郑晓父亲想不清楚，女儿为什么会和这种职业联系在一起，担心女儿学坏、成绩下降，他勒令女儿放弃直播。
“你根本不懂！”郑晓站起来，听话的她第一次反抗父亲，“我交个朋友怎么了！我就不能有朋友？”
最初，苗玲还试图融入班级，尝试理解学生们的“网红梦”。班上学生升初三时，开学后，苗玲担心学生们考不上高中，开了堂班会，掏心掏肺地讲述自己的求学经历。
她是小县城走出的大学生，上初中时，曾被重男轻女的父亲要求辍学。她和父亲抗争，最后如愿继续读书，学生们听得心不在焉，比起老师老旧的励志故事，显然手机里的世界更吸引他们。
2019年11月的那次经历，让她彻底死心了。
那天下课，苗玲拿着课本走出教室，一名高个男生突然冲上来抢走她手中的课本。苗玲愣了愣，踩着高跟鞋追上去。两人在走廊上一前一后，直跑到楼梯口时，苗玲用余光瞥见身旁有人，她猛地回头，看见有手机正在拍摄她。
屏幕记录了她追赶学生的过程，苗玲几乎能断定这条录像的下落——被剪辑成短视频，配上洗脑的音乐，登录某个平台，获得几百个点赞。被人当做小丑围观的感觉让苗玲恼怒，她觉得自己失去了尊严，泪水在眼眶里打转。旁边举着手机的学生道歉：“对不起老师，我们事先没通知您。”
苗玲是个温和的人，可这一次，她没有原谅学生。
这件事最后被捅到教导主任那里，两名男生被勒令回家反省。取得胜利的苗玲没有多高兴，她的教学热情失去大半，课堂上有人在玩手机，她也爱理不理。
短视频平台上的流行乐曲不断更新，学生们也会一波波远去。中考结束，苗玲班里的学生大半选择辍学，另一半去了中专。
她曾问过一个学生：“虚拟世界对你们来说算什么？”
“老师您知道书堡吧。虚拟世界就像书堡一样，无论现实中有什么困难，藏在书堡里就安全了。”那个学生说。
*文中苗玲、姚欣冉、潘伟、郑晓为化名。
- END -
撰文| 江沅
编辑 | 张舒婷
