板甲顾名思义，是由经过塑形的大块板状钢铁制造而成的一种铠甲。而一件包括全身的板甲，可能是一般人眼中，欧洲骑士最为标志性的装备了。但实际上，直到14世纪中叶，欧洲骑士们依然主要装备锁子甲或内衬甲片的铁甲衣，最多是某些四肢或头盔等部位得到了板甲形配件的加强.
▲14世纪中叶的骑士，此时已经出现了局部板甲的配件，但是最大最重要的胸甲却无法还无法生产。
比如在1346年，那场决定法兰西未来命运的克雷西会战中，法国骑士仍没有装备板甲。
结果在英国长弓手的漫天箭雨下，法军骑士身穿的锁子甲无法足够保护，结果导致大败。根据记载，山坡下躺满了法军尸体。经过统计，在山下清点后被排成横列的贵族和骑士尸体是1542具，法军骑士的实际损失可能超过2000人、剩余的骑兵、十字弩兵和步兵的伤亡数字未得到确切统计，但可以确信数量极大。被杀的人当中甚至包含波希米亚国王、洛林公爵、法兰德斯以下的十位伯爵等身份显赫的贵族。此战的战败，直接导致法国元气大伤，并且在很长一段时间内处于劣势。不过，痛定思痛的法国骑士们也开始全面装备起了本文的主角——板甲。
那么为什么法国骑士们不一开始就装备板甲呢？原因很简单，早期板甲很贵，而导致板甲很贵的原因是技术瓶颈。
通常造出一个铁制品有两种方法，一种是铸造，一种是锻造。前者简单的说，就是将铁水灌入已经铸造好的模具里面，冷却后就出品了，也就铸铁，或者我们常说的生铁。这种方法好处是容易塑形，而且有高炉的情况下，可以大规模生产。但是这种方法铸造出的铁制品很硬但是很脆。毫无疑问，在冷兵器格斗中，一碰就碎的铸铁是无法长久生存的。
所以无论古今中外，在进入热武器时代之前，除了射箭的箭头之外，别说冷兵器，哪怕是农具，也用的是锻造居多。
而锻造又分为两种，分别是冷锻和热锻。热锻也就是我们通常所见到的那种，把金属放在炉子里，等到温度足够了，拿出来以特定的手法敲敲打打一番，最后放入水中冷却完毕。
这过程中，手法和温度显得非常重要了。金属有个特性，那就是“再结晶温度”（铁器通常为360-450摄氏度）。高于这个温度时，金属内就会产生新的晶体。当之前的晶体被积压变形，就会累积应力。所谓应力，简单的来说就是力的互作用，就像拳头砸东西，手也会痛一样。如果应力过大，金属就会破裂，。而热锻一般高于再结晶温度，所以手法和温度掌握不好，就很容易出残次品。
这时候就用上了冷锻。冷锻时，金属没有再结晶，因而晶粒直接被积压缩小，并填满缝隙，使得金属更为禁锢。
我国宋代就有冷锻铠甲的记载，“凡锻甲之法，其始甚厚，不用火，冷锻之，比原厚三分减二乃成。其末留箸头许不锻，隐然如瘊子，欲以验未锻时厚薄，如浚河留土笋也，谓之‘瘊子甲’。今人多于甲札之背隐起，伪为瘊子。虽置瘊子，但原非精钢，或以火锻为之，皆无补于用，徒为外饰而已。”不过这种冷锻法还是比较初级，说白了就是在室温下进行硬砸，金属在被锤子塑形的过程中会产生对抗力，也就是上文所述的应力。应力如果过大，甲胄依然容易破裂，因此初级的冷锻法可以锻打小型甲片，然后用绳子串联起来，做成“瘊子甲”这种扎甲，却无力做成整体式的大块铁板。
所以外行看来铁匠只是在敲敲打打，但是其中力度把握非常相当重要。因为一个失误，力气用大了，导致应力剧增，会直接导致钢铁被锻裂（现在诸位明白为何古今中外铁匠都是技术活了吧？）。
因此就需要退火处理，以降低应力。钢铁的热处理，都是加热——冷却这样一个过程，而因为加热到的温度、冷却速度不同，而金属制品往往会有千变万化的区别。铁匠通过高超的技艺锻打出板甲穹面之后，就要开始加温，直到刚好在再结晶温度以下（把握必须非常好），然后保温一阵，再徐徐降温，以去除内部的应力。这时候的板甲才算是成型了。但这种手工打造，次品率和废品率很高，导致板甲很难普及。
而正是在克雷西之战后，水力锻机开始在欧洲普及。这种水力锻机能直接锻造出，适合的板甲构件，这也就导致板甲的最终普及。当然，对于这种有钱的骑士来说，有了板甲还不行，进一步强化是必须的。通常来说，对板甲加强，有两种手法，渗碳和淬火。
1415年，阿金库特之战中，装备着板甲的法军骑士们，顶着箭雨冲锋，却几乎毫发无损。一个合格的英军长弓手射速为每分钟六支箭（到了实际战场肾上腺爆发的情况下也许更快），也就是接近三万只箭射向了人数不过2400的法军骑士，平均每人要挨上十只箭以上。要知道英军长弓平均磅数在150磅以上，按中国人的标准很接近大力士的虎力弓了。结果在这箭雨下——骑士们除了少数被射中甲胄缝隙的外，其余的安然无恙。板甲的坚固可见一斑。
最后，靠着同样全身板甲的英军骑士拼死肉搏，再加上长弓兵用匕首等短兵器刺击腋下或者眼睛等甲胄的缝隙。才击败了组织混乱，又体力耗尽的法军骑士。
纵观此战，其实是全身板甲的骑士的战斗，长弓手哪怕是近距离杀伤力也不如人意了，而长弓已经是冷兵器时代一流的投射力量了。可以说，在火器全面崛起之前，板甲以王者的姿态傲视这前辈们。
本文为冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者暗夜惠玉。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
