这两天，有一个热搜引起我的注意。
一个考了676高分的湖南女孩钟芳蓉，却报考了冷门的考古专业，这引来热议，“家境不好还报冷门专业，就业时就要哭了。”
她说：我从小就喜欢历史和文物，受到樊锦诗先生的影响，所以报考了考古专业。
樊锦诗，是敦煌研究院名誉院长，她回应了钟同学，“坚守自己的理想，静下心来好好念书。”
考古这个行当，田野风吹日晒，并不光鲜，即便樊锦诗，也曾几次想逃离。
但她说：“年轻人有三条道路可走，黄道，白道和黑道。黄道是做官，白道是发财，黑道就是做学问，在黑暗中摸索前进。到了敦煌你就只能走黑道了，没有那两条道路可走。此生命定，我就是个莫高窟的守护人。”
这笃定的背后，是极致的热爱。
樊锦诗出走半生，青丝变白发，在茫茫大漠里，经受风沙吹打，守着万佛千窟。
初见敦煌
故事的开头，都是类似的。
1938年，樊锦诗出生在北平，生长在上海，敦煌是她一个美丽的梦。
课本里告诉她，敦煌是西北明珠，有绝美的彩塑和绮丽的壁画，是艺术殿堂。
后来，考入北大选志愿时，带着这个最初的遐想，她选了考古专业。可她连考古具体要干什么都不知道，更不知道考古有多苦。
多年以后，樊锦诗才知道当年一个稀里糊涂的选择，决定了一个牵绊一生的宿命。
大学四年下来，24岁的樊锦诗带着一份美丽想象，前往敦煌实习。来之前，她期待那些壁画，期待常书鸿们的学者风度和敦煌研究所。
这个美丽想象，一来敦煌就被风沙击碎了一半。
满山大佛，万洞千窟，的确震撼。她攀援崖壁，顶着风沙，走入幽暗寒冷的洞窟，一个绮丽的壁画世界出现在她眼前，从北魏到隋唐，从山水到人物，衣袂飘举、光影交错。
但另一半的想象，却碎如细沙，风吹了无踪。
所谓的敦煌研究所，就是一个土坯房子，没水没电，永远有扫不完的灰尘。
更别提她想象中的，眼镜长袍的学者风度，因为常书鸿们，不说话的时候，就跟老农民一样。
一边是热爱，一边是现实。
对于初见敦煌的樊锦诗来说，这个现实与热爱的纠葛，仅仅只是一个开始。
实习结束，樊锦诗被分配到了敦煌。
在这戈壁风沙地，除非极致热爱，不然难以坚持。
当时的敦煌与世隔绝，研究员住土房，喝咸水，水的碱性大，喝完常拉肚子。医疗条件也不好，樊锦诗有一次就差点因为对青霉素过敏而丧命。
但她慢慢都习惯了，习惯地板上永远布满灰尘，习惯从糊纸的天花板上，半夜掉下来一个老鼠落在枕头上。爬起来掸掸土，就若无其事地继续睡觉。
风沙之下，焉有精致。
樊锦诗从一个江南女孩变成西北土姑娘，她一直记得，丈夫彭金章第一次来敦煌看她时，说：“才两年就变土了。”
可这一切都抵不过热爱，简单相信，傻傻坚持。
研究工作是乏味的，管理临摹，治理保护，日子在大漠孤烟中，过得飞快。
难受时，樊锦诗就一个人走上九层楼，听着铃铎声，眺望着远处的三危山，痛痛快快地哭。
苦闷了，就到第158窟，那是她最喜欢的窟。那里有一尊释迦牟尼的涅槃像，望着佛像微笑，似乎一切苦难都可以被宽慰。
即便条件再苦，都不曾让她动摇过，直到有一件事。
樊锦诗的丈夫彭金章是她大学同窗，两人结婚后，却一直分居，两个孩子出生后，没精力照顾，把二儿子送到河北姐姐家。
两三年未见，樊锦诗去接儿子时，远远看到一个黑不溜秋，一丝不挂的孩子站在门口，她以为是别人家的孩子，直到大姐问：“你进来的时候没看到你儿子吗？”
当大姐把那个孩子领进来，孩子叫了一声妈后，樊锦诗愣在那里，只言不发，眼泪一直掉，一直掉。
樊锦诗，毕竟也是一个母亲啊。
一家人团聚在武汉后，樊锦诗想：不回去敦煌了吧，半年后自动脱岗。
▲ 樊院长和爱人彭老师（1965年）
可她夜夜失眠，越不想莫高窟，那壁画里衣袂飘飘的飞天，金刚怒目的力士和安详微笑的佛陀，就越挥之不去。只有晚上等孩子睡着了，悄悄起来翻敦煌石窟研究的书。
留下或回去是个艰难抉择，她有权利成为一个好妻子，好母亲。可是，正如她所说，操纵她的是内心的信念：
我是长在敦煌这棵大树上的枝条，此生命定，我就是个莫高窟的守护人。
直到1986年，丈夫调来了敦煌，一家人得以团聚。
那时，樊锦诗已经48岁了。
唯有热爱可抵岁月长。
樊锦诗想不到，自己在莫高窟过了半生。60岁时，她当了敦煌研究院院长。
上任不久，有关部门就要将莫高窟和某个旅游公司捆绑上市，这意味着千窟万佛将变成企业的赚钱工具。
利益带来的，将是汹涌的游客，在一间间狭小的洞窟里，二氧化碳慢慢渗入壁画，加速发霉、剥落和褪色。
人们每呼吸一次，就能听到来自北魏盛唐的一次哀嚎。
这下把樊锦诗急坏了，她夜以继日研究《文物法》和《旅游法》，到处奔走，没吃好，没睡好，老人整整瘦了十斤。
人们说她不识大体，不考虑地方经济发展，但樊锦诗只是回答说：
“我一个年近八十的老人，为什么敢于坚持这样的事情？因为我没有私心杂念，我热爱莫高窟。”
也因为这份热爱，樊锦诗走得比前辈更远。
她把洞窟数字化，每一窟，每尊佛，每副画，都留下数字的痕迹。洞窟摄影、球幕电影、数据留存，一做便是20年。
现在，我们如果去莫高窟，就可以在一个圆形的庞大的影院里，看到360°环绕的壁画电影；我们可以云游敦煌，免费地看到一幅幅高清的壁画，甚至动画剧。
这半生辛劳，她终究没辜负满山大佛700多双眼睛的期许。
有人曾问过樊锦诗：“为什么留下来？”
她说：“这是一个人的宿命。”
与其说是宿命，不如说是热爱。
在樊锦诗老人的自传里，有这么一句话：
“尘世间人们苦苦追求心灵的安顿，在莫高窟无需寻找。只要九层楼的铃铎响起，世界就安静了，时间就停止了，永恒就在此刻。”
当24岁的樊锦诗，第一次踏入茫茫大漠时，她曾以为是敦煌需要她。
可实际上，是她需要敦煌。
文字为物道原创，转载请联系作者。
