安东尼·萨森知道，俄亥俄州的大达比河发生了一些可怕的事。
在平时，大达比河会孕育俄亥俄州60多种淡水贻贝中的44种。2016年10月，自然保护区生物学家的萨森，最早注意到贻贝从河床的洞穴中大量涌出。死亡的贻贝数量之多，以致保护区的水源里伸手就可以拿到已死或垂死的贻贝。
在那个秋天，成千上万的贻贝—包括两个被联邦列为濒危的物种，都在没有任何警告或解释的情况下灭绝了。
离奇死亡
起初，人们怀疑有毒物质泄漏，但是所有鱼类和其他水生生物活得还不错。早期的水和生物组织的分析，排除了污染物、藻毒素、寄生虫、细菌、真菌和其他病原体的诱因。即使到了今天，生物学家仍然不知道造成这一惨重伤亡事件的原因或程度。萨森说：“这是一个谜。”
在北美，超过70%的贻贝品种因污染、栖息地破坏和其他人为后果，受到威胁或已灭绝。但是像大达比河那样的贻贝大规模死亡事件相对较少出现，然而更可怕的是，这种罕见的事件正在大范围发生。
大约在俄亥俄州事件的同一时间，田纳西州成千上万的贻贝，在克林奇河穿过大阿巴拉契亚山谷的那一段里神秘地灭绝。过去的十年中，从华盛顿到威斯康星州，再到弗吉尼亚州，以及西班牙和瑞典，类似的死亡使生物学家感到困惑。
河流内脏
淡水贻贝与通常在餐盘上出现的养殖咸水贻贝不同，它们占据了水和土壤的交汇处，是一种珍贵的生态卫士。贻贝有过滤性作用，可以从它们所浸入的水流中，消化诸如大肠杆菌之类的细菌和其他污染物，包括我们冲洗厕所的化学药剂，以及草坪上使用的除草剂。
贻贝摄入的食物会被分解。它们中的一些会释放出来，其余的则会作为营养物质，存储在软组织和贝壳中。这些营养物质包括碳。贻贝可以隔离其中的全部碳素，这使得它们成为缓解气候变化的一个小“角色”。死亡后，贻贝仍在生态系统中发挥作用，为麝香鼠、浣熊和其他沿河脊椎动物提供食物。
某些情况下，人类会利用贝类的滤水能力。例如，在2019年，宾夕法尼亚州在费城为几个贻贝孵化场投资了790万美元，旨在改善特拉华州和萨斯奎汉纳流域的水质。这两个流域共为超过2500万人提供饮用水。
根据兽医阿比·兰蒂斯于2017年出版的著作《沉浸》，流入水库和水龙头的大部分水，都可能流经淡水贻贝的内部。她写道：“它们既属于陆地又属于水体。贻贝是河流内脏的一部分，夹在河流骨骼中，对活水河流至关重要，没有活水它们就无法生存。”
不论大小品种，贻贝生命周期的每个阶段，都显示出这种生物的生存条件的岌岌可危。为了进食，贻贝需要一定质量的水。为了繁殖，它们需要强大的水流才能输送精子。大多数幼体贻贝是寄生虫，会搭鱼类的便车前往它们未来的家园。这一壮举只有在健康的河流生态系统中才能实现。
之后，年轻的贻贝需要完整的小河床，在那里它们可以成熟至成年。贻贝也没有太多的防御系统。萨森介绍，这些生物很容易受到丢弃在水道中的任何东西的伤害，而且“它们并没有真正做好应对现代污染物的准备”。
贻贝生病最准确的标识，就是它已经死了。
淡水贻贝的健康状况不那么容易判断。威斯康星大学麦迪逊分校的兽医流行病学家、蚌科贻贝特战队成员托尼·戈德堡说，监测贻贝的健康状况是几乎不可能的。撬开贝类可能会致命，而外部则没有太多症状可供检查。他说：“没办法听它们的心跳或测体温。贻贝生病最准确的标识，就是它已经死了。”
找出原因
蚌科（指美国常见的淡水贻贝家族）贻贝特战队是一支专家团队，随时准备下一次突击调查，无论该调查在何处发生。这个总部位于威斯康星州的核心科学家小组，随时准备存储和分析由全国范围的生物学家网络提供的样本，以应对贻贝的死亡。
上个世纪以来，美国已经有多种贻贝灭绝。在2016年神秘的大规模灭绝之前，科学家们可以解释许多淡水贻贝的灭绝现象，甚至是19世纪中叶的情况—那时人们意识到贻贝可以生产珍珠，并且贝壳可以做成“纽扣”。据说，美国“贻贝纽扣”行业之父约翰·布普尔踩着贝壳划伤了脚，于1912年死于伤口引起的感染。
盡管其他水生无脊椎生物如小龙虾、牡蛎、海星等身上的真菌、细菌和病毒疾病已有文献记载，但潜在的淡水贻贝病原体，只是最近才成为科学研究的重点。戈德堡研究了北极熊、灵长类和企鹅的传染病，怀疑贻贝可能患有“白鼻综合征”。这种威胁到北美蝙蝠种群、引发“塔斯马尼亚袋獾面部肿瘤病”的病毒，于20世纪90年代被发现。
2019年，特战队的成员将来自密西西比河上游的健康威斯康星贻贝，与来自克林奇河的死亡贻贝进行了比较。他们使用钳子和小型鼻腔窥器撬开贝壳，抽出几滴被称为血淋巴（无色）的血样液体。样品孵育后，科学家发现42%的壳中含有雷根氏菌。这是一种非常罕见的病原体，人类对雷根氏菌也所知不多。
戈德堡说，尽管如此，特战队的各项研究仍未能找到明显的罪魁祸首。他们所做的调查，目前只关联到几个可能的嫌疑人。理查德说，总体战略是利用克林奇河的反复水流活动，来回答贻贝死亡的问题。“这是一个黑匣子。但是，如果有一个我们可以找到答案的地方，那就是克林奇。”
作者：Sora
来源：看世界
