冰岛，是一个与我约定已久的梦幻之地。
初闻冰岛时我还很小，那时最喜欢拿着图书馆的借阅证，泡在书海一下午。虽是当地最大的图书馆，但它的儿童区小得可怜，在四五排书架中，最令我着迷的是凡尔纳笔下的冒险世界。在他的《地心游记》中，冰岛暴躁的火山、离奇的地下世界、忠贞的向导，打开了我的幻想之窗，也埋下了去冰岛看看的愿望。
于是在一个深冬，我带着满足愿望的激动，登上了前往冰岛的航班。
冰与火之国
冰岛距离大陆很远，北侧紧邻极圈，这样的距离，使这个大洋中的岛屿成为“被上帝遗忘的角落”。而在这个角落里，藏着无数珍奇。
虽然地处极地边上，但冰岛的冬天并不算冷。因为有温暖的北大西洋暖流，气温不会比北京低，属于温和的海洋性气候。不过，也正是极地和暖流的对撞，让冰岛的天气变化多端。冰岛朋友开玩笑时都说，这里的天气预报得按小时来。丰富的降水、较高的纬度，使得冰岛积累了大量冰川，这也是它能被称为“冰”岛的基础。
冰岛很年轻，位于亚欧板块和美洲板块之间。受到独特的地幔热柱影响，冰岛附近的地壳很薄，岩浆从地幔中一路向上，喷涌而出冷却后形成岛屿。到300万年前，冰岛才有了现在的样貌。冰岛地表上覆盖着嶙峋的玄武岩，然而在地表岩层之下，饱含着沸腾的热水和炙热的岩浆，它们翻涌着，随时可能冲破地表。2010年冰岛南部的艾雅法拉火山喷发，震撼了全球，欧洲航班甚至停航一个月之久。
这是现实世界的冰与火之国。
从哥本哈根转机后又飞了近4个小时，冰岛的陆地才出现在大洋中。这一段路，在凡尔纳的书中，黎登布洛克教授和阿克塞乘船走了十多天。从飞机上看，冰岛一片雪白，很容易跟云混淆，我费了好大劲才看清天空和陆地。凯夫拉维克机场四周一片空旷，飞机如同降落在云端。
在到达大厅后，有一只巨大的“海鹦”破顶下探，橘色的“喙”险些“啄”到了行李传送带—用冰岛的国鸟来造型，是在提示人们抵达冰岛了。
雷克雅未克的白天与黑夜
首都雷克雅未克在冰岛语中意为“冒烟的港湾”。传说在公元874年，挪威探险家英格尔夫·阿娜尔松航船到此处，看到了陆地，于是他按照挪威的旧俗，将船上的两根圣座柱抛入海中。最终，圣座柱在一个地面冒着白雾的地方被找到。他认为这是上帝的旨意，于是在此定居，并命名其为“雷克雅未克”。其实，地下冒气的白雾，是地下水被岩层加热后喷涌而出的水汽。
这座城市位于冰岛西南角的小平原上，城市人口占全国1/3。走在城市中，见不到高楼大厦，更多的是两三层的小楼，像是一座欧洲的小城。
由于地热资源丰富，地下热水到屋子里时，还能保持90摄氏度的高温，所以这里的冬季取暖和其他需求，全采用地热。最后一个烟囱已经在20世纪末被拆掉了，所以雷克雅未克是名副其实的“无烟城市”。整个城市，无论街道还是建筑，都很干净。用过的热水会被排放到城市的湖泊中，市中心恬静的托宁湖在冬季冒着热气，上千只天鹅、鸭子和各种水鸟生活在上面。人们带着孩子在湖边休息，人与动物相处和谐。
雪后的街道车来人往，并不拥挤。城市中有几条商业街，人并不多。往来的人们脸上带着笑容，彼此保持着距离。商店、餐厅或是商场中的导购也不会上前推销，看起来每个人都不打扰别人，也不被打扰。
夜幕尚未降临时，很多店铺就已经关门了;虽然门锁着，店内却依然灯火通明。走在街上，时不时能看到占据整面墙的大幅涂鸦作品—巨大的动植物和奇异的妖怪，在夜幕中仿佛活动起来，展示着冰岛人内心的另一面。
寻着涂鸦转到半夜，我进了一间叫BRAVO的酒吧。酒吧内是另一个世界，小小的空间挤满了年轻人，大声聊着天。酒吧的一侧被清空出一个小舞台，不断有人在DJ的邀请下上台放歌。大家举杯合唱，还有人挤到台前扭动着身体，所有人都在尽情狂欢，再也见不到白天的矜持。我忽然想起，冰岛是人均拥有摇滚乐队最多的国家，大概冷漠的背后，都藏着一颗躁动的心。
从酒吧出来时已经过了半夜，我途经一個小书店。面街的橱窗打着昏黄的光，一个“圣诞老人”安静地躺在书架前，恍惚间，这圣诞老人好像活了。极地的风雪，幽静的街道，还有橱窗前的我，也许一切不过是他梦中的回旋。
地心“冒险”
从雷克雅未克驱车向西，半天即可抵达斯奈山半岛—那个“地心之门”的入口。
经过了前两天的暴风雪，天空蓝得通透，海上层云堆叠，海风将云吹向陆地，却在靠岸前化作千丝万缕，潦草地翻过海边的雪山。公路笔直，延伸向茫茫白雪覆盖的山脚，车行到山下时又突然转弯，向着云的深处滑去。我们在画中穿行，海山云雪，动静相宜。地表一片苍茫，偶有一两处雪薄，露出黑色的岩石，仿佛世界被遮住了，留下的只有孤独。
在斯奈山半岛行驶到陆地尽头时，司机提醒我们抬头望。在海的方向，一座巨大的锥状山体矗立于前，山頂上覆盖着厚厚的冰川，冰川之下，就是斯奈山的火山口了。
我兴奋地问司机是否可以爬到山顶，得到肯定答复后，接着就被泼了一头冰水。在这个季节登山，需要专门的装备和至少一天时间，行程满满的我们显然是没机会了，却也为我留下一个念想。
没能爬山的遗憾很快消退，因为我从另一条通道进入了地下世界。火山喷发时，岩浆会在地表形成通道，最著名的是《地心游记》中描写的“地心入口”。其实，当岩浆喷涌着流到大海释放后，部分岩浆会流回岩浆室;这些撤退的岩浆在火山边留下很多通道，形成溶洞—瓦汀舍利尔洞（Vatnshellir Cave）就是这样一个溶洞。我们在这里由年轻的向导带领着，开始了地心“冒险”。
沿着修建好的铁质旋转楼梯下降，洞穴在手电筒的闪耀中忽明忽暗。走了大概三层楼的高度，向导打开大电筒，将整个洞穴照亮。洞穴像一个平躺的口袋，高度不一，既有两三人高的地方，也有几乎要碰到头的关口;顶部和两侧比较光滑，脚下则有不少来不及流走，冷却后形成的或大或小的石座。
这个溶洞有约8000年历史，然而内部除了人走过的地面，其他地方一直保持着原貌，我们依然能看到岩浆流过的痕迹。转过头，穿过一道狭窄的石门，又向下走了两层楼梯，就来到洞穴的底层。在洞穴消失的地方，向导让我们轻敲墙面，感受岩石背后继续延伸的空洞。
我没有仔细听向导的讲解，心思已经坠入了《地心游记》中。我模糊的记忆里，阿克塞的冒险也曾遇过这样的死路，只不过他们找到了其他的路。我用手电筒仔细检查一遍石墙，却毫无收获。
这时，向导让我们所有人噤声，人们熄了手中的光，洞穴瞬间陷入黑暗，大家似乎都屏住了呼吸。这是我不曾经历过的安静，没有车声，没有人们的窃窃私语，于是我开始听到自己的心跳，和血液在头脑中流动的声音。那是一种奇特的感觉，仿佛我也消失，溶进了这黑暗洞穴。
从洞穴出来后我们调转车头，来到了斯奈山半岛的另一个名片Kirkjufell（又叫“教会山”）。由于山体形状特殊，它在国内也被叫作“草帽山”。
我们在山的对面停好车，向深处步行，在一个小断崖边停下来。这里恰好有一条小溪流过，在断崖上形成两道瀑布。来之前看到的夏季摄影作品中，近处两条白练垂落，远处青山如盖，若是夜里极光爆发，简直美极了。
不过在冬季，眼前的草帽山上布满了白雪，顶部由于比较陡峭，雪挂不住，露出黑色的岩层，远远看去活像秃了顶的大胡子维京人。断崖上的小瀑布也冻成了冰墙，只剩一道激流突出，落到崖下一洼活水中，如闷鼓隆隆，显得四野愈静。
此时天色已暗，面前山的那边，海上层云汹涌，背后却依然是晴天。正值农历初四，月弯如钩，挂在西天，长庚伴月，亘古永恒。
徒步瓦特纳冰川
从雷克雅未克向东走，下起了蒙蒙细雨，路旁的积雪融化，露出地表黄褐色的苔藓。冰岛早年间曾有过大面积的森林，但随着人类定居于此，大部分树木都被砍伐殆尽。如今岛上只在部分地区有林地，其他地方都是这种草原和苔藓荒地。
在靠近维克小镇的荒原上，云逐渐淡了，阳光穿过云缝洒下来，远处忽现两道彩虹。与大多数地方不同的是，由于冰岛的云层很低，所以彩虹只能显露出云下的部分，不是完整的半圆，而是半截的。机场入口处就有一个半截彩虹的雕像。没想到这么快就被我看到实景了，还是两个，顿时觉得幸运，一路上由阴雨天带来的忧郁也被冲淡了不少。
从维克小镇出来，继续向东走就到瓦特纳冰川了。
我曾在很多地方见过冰川，但冰岛的不一样。这里的公路就修在冰原边上，一面是大海，另一面是冰川，巨大的冰舌从山中伸出，一直延伸到路边。
此时天气好转，我们抓紧时间到游客中心租了冰爪和冰镐，跟随向导开始徒步冰川。向导是一个年轻的墨西哥姑娘，她来到冰岛，在户外学校接受培训，转而做向导已经3年。她用西班牙语、英语和冰岛语，分别跟同队向导和不同游客开心地交流，自由的状态令人羡慕。
和之前遇到的所有冰川一样，瓦特纳冰川也在融化。向导指着公路旁的湖泊跟我们说，30年前，冰川的尽头还在这里，如今已经向后退了几百米。听她说到这，我忽然想到乞力马扎罗山，海明威时代还能写出《乞力马扎罗的雪》，如今就只能看到小块的冰川了。而现在冰岛的极地冰川也在加速消融，不知未来何去何从。
穿好冰爪，我们排队上冰。因为是冬季，冰川上并无太多融水，我们沿着早已被无数游客踩出来的小径前行。中间有几次，我们穿过冰川开裂留下的沟壑，两侧冰面呈奶蓝色;冰川表面并非如镜面般光滑，而是像水面般有很多鳞片样的波纹;一些积雪残留在上面，显得冰川更有层次。
我们很快走到了高处，向下望去，眼前是蓝白色的巨大冰舌，冰舌两侧是被侵蚀成悬崖的山体;山脚下，一洼融水清透如镜，镶嵌在广阔的平原上;暗黄色的平原远端，乌云压在海面，又被夕阳映上了金边，恍惚间我仿佛闯入了梦境。
往回走时天色已晚，天公不作美，起了暴风雪。大风吹得车直抖，亮起的远光灯在风雪中只能照到车前5米远。路边时不时有小汽车冲出公路，打着闪光灯等待救援，实在让人揪心。我们不得不降慢速度，保证車子不冲出公路。一时间车里的朋友都没了声音，司机也不再跟我们攀谈，全神贯注地控制车子。黑暗中，只有车前一小块亮光，那里是雪花翻飞的舞台。
忽然间，视野中出现了一个小光点，光点渐渐扩大成光斑，变得五彩斑斓起来。没来得及多想，光斑已经来到眼前，我才认出这是台巨大的铲雪车。它呼啸着从我们身边冲过去，留下身后干净的半边公路。我紧绷着的心终于缓解了一些，再往前看，才发现我们已经翻过了山，前方谷地，一片光明，回到雷克雅未克了。
极光之舞
冬季去冰岛，大多数人的目标是一睹极光的魅力。极光，一直以来都是神秘的代名词，它只出现在两极地区，飘忽不定，时强时弱。它是神话中的女神，多少故事因它而起。
可实际上，极光是由太阳活动带来的。其发生是由于太阳带电粒子流（太阳风）进入地球磁场，在地球南北两极附近地区的高空与大气中的原子碰撞，而出现的灿烂光辉。虽然看起来不远，但实际上它们是在天外的烟花与舞蹈。
如果把追寻极光作为我冰岛之旅的目标，前几天毫无收获—连续的阴天暴雪，导致夜里连星空都看不清。唯一一次在维克小镇天气转多云时，我扛着三脚架在雪地里冻了3个多小时，等云层重新布满天空，我依然没见到极光的影子。
准备离开冰岛的前一天，我订了《国家地理》旗下的极光小屋，那个晚上是个难得的晴天。吃过晚饭，我拿着相机出门，此时空中仍有淡淡的云，猎户座正骑在山头，我自然不会错过这样的景色。
拍了几张后，我打开相机检查图像，却意外发现，相片中的天空是绿色的！再抬头看，才意识到，刚刚被我认为是天上薄云的，竟然就是极光。我一时间激动得难以自已，像个孩子一样喊了出来。
在很短的时间里，极光迅速加强，很快就布满了天空，绿色和红色的光，只用肉眼也能辨识清楚。它们就像天空中的精灵，不断变换着形状。为了追光，来冰岛前我看过很多书、视频，这些都无法替代自己看到极光那一刻的兴奋和幸福。
到冰岛前，我喜欢听Sigur Rós（冰岛乐队），深夜无法入眠时，他们的声音总能让我内心杂乱的思绪舒缓，化作一条细丝般的孤独，从现实中抽离。而冰岛也满足了我对它的期许：我见证了冰与火之歌，看到了舞动的极光精灵，更令我感触的是这里的人，他们和冰岛一样，在冰冷的表象之下，藏着如火般的热情。这里冬季漫长，在接近极夜的日子里，人们更习惯独处，看书、创作。他们会彼此帮助，但也更习惯孤独。
在冰岛，这份孤独是我最大的收获，当我感到孤独时，我也是自由的。
作者：谷立恒
来源：看世界
