周杰伦在6月12日发布了新歌《Mojito》，歌曲充满异域风情—Mojito、涂鸦、老爷车和雪茄，MV带我们穿越了古巴首都哈瓦那。从青春期听到现在，周杰伦的歌依然能让人快乐。于我，古巴之旅也是一段快乐的回忆，两者交织，产生了奇妙的共鸣。
无人机不能带进这个国家
古巴离中国很远，如果从兰州一路向北，越过北极点再往赤道飞半个地球，就到了。它位于加勒比海北部，由一系列岛屿组成，主岛古巴岛是西印度群岛最大的岛屿，当年哥伦布第一次航行就登陆过这里。
古巴纬度和香港相当，气候还要更湿热些，早期被西班牙统治，其间有大量非洲黑人被奴隶贸易贩运至此，种植甘蔗、咖啡、烟草。
最初的Mojito可能就诞生于哈瓦那的甘蔗田中。用甘蔗酿造的粗制朗姆酒，配上本地盛产的柠檬、薄荷和甘蔗汁，酸甜的果味能够掩盖朗姆烈酒的苦味。Mojito让人很难不微醺，而这苦中带甜、令人迷醉的，正是哈瓦那的味道。
飞机降落前，在森林和农田上方滑翔。哈瓦那机场看起来很小，低矮的屋顶，让候机大厅感觉像国内小城的汽车站。与我们同机的大多是游客，也有一些从墨西哥“进货”归来的商人，他们推着一个个大包裹，在行李车上堆成一座小山。
由于行李中有无人机，我被工作人员带到了检查处。在我前面的是一个金发红衣的中年女子，看起来是古巴本地的生意人，她带了四五个大大小小的包裹，包中有各种名牌衣服、鞋子、箱包配饰。安检员一件一件检查她的物品，仔细端详后分成几类。
轮到我时，安检员是一个混血女孩，显然一上午的工作消耗掉了她的热情，她有气无力地从我手中接过无人机，对着表格自顾自地填写。我带着无人机走过很多地方，遇过禁飞区，但还没见过要没收机器的国家。我有些担心，问她是怎么回事，她可能英语不好，对我做了个噤声的手势，转身找来她的上司跟我交流。这是一个又高又壮的黑人男子，他也没多解释，只是说无人机被禁止带入古巴。
我还想再沟通一下，那个红衣女子突然开始哭泣，她掩着面，却难掩绝望。然而安检员面无表情，将分拣出来的一堆货物装进一个大袋子。看着她无力的样子，我顿时也失去了争辩的勇气，忐忑地填完表，带上凭证单（离开古巴时凭证取物）出了关，再看时间，离飞机降落已经过了4个小时。
走出机场，我又花了半个多小时排队换钱。古巴实行双重货币体系，过来旅行的游客用CUC（可兑换比索），与美元等值，本地人则更多使用CUP（古巴比索），大概25CUP换1CUC。
我想坐大巴进城，但转了两圈，发现没有去哈瓦那的巴士。机场前的广场倒是停满了黄色出租车，到城区价格都是25比索（CUC），不接受砍价。“这是政府规定的。”机场外的工作人员说。
革命爆发后，哈瓦那的有钱人匆忙逃离，留下了旧城的楼房和遍地的豪车。
于是我将行李搬上出租车，穿过一片棕榈树点缀的乡间，再辗转几条城市街道，就到了哈瓦那老城。
老城与切·格瓦拉
周杰伦新歌的MV中，反复出现的“旧城的涂鸦”“铁铸的招牌”“拱廊的壁画”“缤纷的老爷车”，都是哈瓦那老城的标志。
老城历史悠久，早在1519年就由西班牙人建立起来，其后经历被毁又重建，在17、18世纪时成为加勒比地区最负盛名的造船中心。到了19世纪末20世纪初，古巴被美国控制，成为美国的“后花园”。那时哈瓦那赌场、高档酒店云集，街道上的豪华车数量不逊于美国大城市;由于从迈阿密飞来仅需两小时，哈瓦那成了美国人的度假首选地。
如今哈瓦那人口约200万，旧城中心仍保留着引人入胜的巴洛克式和新古典风格混合的建筑物，几乎所有的民房都有拱廊、阳台、铸铁的大门和内院—1959年革命爆发后，哈瓦那的有钱人匆忙逃离，留下了旧城的楼房和遍地的豪车。也是从这时起，美国开始了对古巴漫长的制裁。
如今走在旧城区，依稀能看出60年前哈瓦那的模样。房子被分给当年工作在这些洋楼里的仆从们，一幢房子中可能住着十户人家。大多数房屋年久失修，街上经常能看见倒塌了一半的小楼。周杰伦的MV中，总能看到一些站在路边的人，这不光是好奇的围观人群。街道往往成为一层住户的起居室，有人甚至把沙发摆到了街上，好在路上的汽车不算多，看起来还算安全。
并不是所有房主都安于现状，一些人自己动手把房子涂成各种颜色。街头巷尾各式各样的涂鸦，也为城市增色不少。当然，出镜率最高且最具特色的，莫过于革命领袖切·格瓦拉，可见他在古巴人民心目中的地位。
被“制裁”的老爷车
在老城广场和大街上，老爷车是最亮丽的风景线。古巴的老爷车已经成为一张名片，但它们大多产自20世纪初，运行至今，很多零件已经老化到不能用了。由于美国的制裁，没有更多的新车或零件被运进来，人们只能将老车不断翻新。当一辆车旧到不能再修，就拆掉，将它的零件分到其他车上。修车是每个司机的必修课，你不知道这台老爷车什么时候会把你扔在路上。
作者：谷立恒
来源：看世界
