拓殖往事
堪萨斯（Kansas）一词，源于19世纪之前栖居于此地的印第安人部落堪萨（Kansa）。印第安人的农耕技术落后，每逢天灾蝗灾的年头都会发生饥荒。
有一次，整个堪萨部落只剩下20蒲式耳（约500公斤）玉米。1824年，堪萨部落与美国联邦政府签署条约，将大部分土地献给了联邦政府。
作为回报，联邦政府传授给堪萨部落先进的农牧技术。从此，白人开始进入今属堪萨斯州的地域。但当时此地属于领地（或称“准州”，territory），尚未获得州的行政地位。
因位于堪萨斯河畔便于人畜饮水，如今为劳伦斯及其周围的地域，在19世纪20至40年代曾是向西部拓殖的人们以及猎人和商人必经的区域之一。
一幅关于劳伦斯惨案的画作
那时猎人和皮货商从这儿去往西部的落基山脉捕猎或收购河狸皮；或者带着捕猎、收购来的河狸皮，停留此地，再去往邻州密苏里的皮货市场。
到1848年，加利福尼亚发现金矿，途经劳伦斯前往西部的人越来越多。不过那时，作为一座城镇的劳伦斯尚未出现。
1854年5月，美国总统皮尔斯签署法案，把之前行政区划模糊的一片土地划分为内布拉斯加和堪萨斯两个区域。这个《堪萨斯—内布拉斯加法案》还允许居住在这两地的民众最终通过制订和表决州宪法来决定在当地蓄奴是否合法，从而以蓄奴州或自由州的身份加入联邦。
由于之前定居在堪萨斯的白人不足1500人，且不少来自邻近的蓄奴州密苏里，因此联邦众议员埃里塞耶旋即发起成立马萨诸塞移民援助公司（后改名为新英格兰移民援助公司，下称“移民援助公司”），着手帮助反蓄奴的东部民众迁至堪萨斯，希望堪萨斯最终能以自由州身份成为美国的一个州。
7月，移民援助公司选定了今劳伦斯所在地，向联邦政府买下大片土地来兴建堪萨斯的第一个移民定居点。
8月1日，第一批移民共29人，跋涉半个月后到达。没几天，这些移民就在移民援助公司买下的土地上挑选好了自己中意的地块。
8月底，移民援助公司运送的第二批移民到达，这两批移民成立了镇联合会，选举出市政官员，由这些官员替移民援助公司出售土地（移民援助公司用卖地所获利润来资助后续移民的迁移）。
这个位于堪萨斯河南岸、当时长宽各约2.4公里的小镇，就是劳伦斯的雏形。在给小镇定名时，移民们在“扬基镇”“新波士顿”等几个方案中最终选择了“劳伦斯”，以纪念移民援助公司的财务主管、资助他们迁移的富商阿莫斯?劳伦斯。
流血的堪萨斯
根据《堪萨斯－内布拉斯加法案》，堪萨斯正式作为一个州加入美国之时，需要由其州宪法来确定它是蓄奴州还是自由州。而州宪法的政治选择，取决于投票者的力量对比。随着大批东部移民的到来，密苏里人坐不住了。
1855年3月30日，堪萨斯举行了历史上第一次的议员选举。密苏里州的前任联邦参议员戴维阿奇森早有预谋。他拿定主意：哪怕动用武力也要在堪萨斯维持奴隶制。
30日那天，他率约1500名密苏里人，携带枪支甚至两门火炮进入堪萨斯。他们控制了所有投票点，往票箱中塞入数万张假选票，投给支持蓄奴的候选人。
在劳伦斯，密苏里人和东部移民们发生对峙。但东部移民武器装备很差，数量上也落了下风，只能坐视密苏里人操纵选举。最后，蓄奴派赢得了堪萨斯几乎所有选区的议席。这个议会将密苏里州的整套法律搬来作为堪萨斯法律，还添加不少涉及黑奴的法规。
在全美国都为奴隶制的存废而争执不休的这一时期，地位未定的堪萨斯由于持久而暴力的冲突，成为全国关注的焦点。这时候劳伦斯是反蓄奴民众的聚居地，富兰克林镇、桑德斯堡等地则是蓄奴派的据点，双方都筑起堡垒，相互袭击，抓到对方的人则囚禁起来用于换俘。
由于密苏里距劳伦斯仅数十公里，来去迅速，因此一有冲突，密苏里人就成群结队进入堪萨斯，第一站就是与劳伦斯人交手。这个时期的密苏里武装分子也就有了一个诨号——“越境痞子”（Border Ruffian)。
堪萨斯和密苏里之间因奴隶制存废而起的冲突，造成了不小的伤亡。仅1854至1858年间，堪萨斯就有三四十人死亡，密苏里有二三十人死亡。美国史书将这段时期的堪萨斯称为“流血的堪萨斯”。
内战之初
堪萨斯的另一场战争是立法之战。1855-1859年，伴随着废奴和蓄奴势力的此消彼长，堪萨斯宪法四易其稿，其中一稿还曾送交国会批复，但在国会中废奴派议员的努力下，这部允许奴隶制存在的州宪法以“奴隶制的存废未经堪萨斯全民公决”为由被国会宣布无效。
1859年10月，第四版反蓄奴的宪法在堪萨斯全民公决中以10421票赞成、5530票反对获得通过。1860年10月林肯当选总统后，国会批准堪萨斯宪法。
1861年1月21日，美国接纳堪萨斯作为第34个州加入合众国。当天，共有1645名居民的劳伦斯陷入狂欢。
获得州的地位和战胜蓄奴派势力带来的喜悦只持续了不到3个月。1861年4月12日，南方邦联军队进攻南卡罗来纳州的萨姆特堡（一个在邦联范围内仍受联邦控制的要塞），南北战争爆发。由于当时联邦正规军不足1.6万人，林肯号召全国组织民兵平叛。
在堪萨斯这个新生的自由州，人们踊跃响应联邦的号召。4月20日，道格拉斯县就已经组织了7个连。堪萨斯还征募骑兵，组成了几个志愿骑兵团。这些士兵卫戍堪萨斯全境，有时还出境作战。
内战前两年，劳伦斯波澜不惊，未遭南方邦联军队的任何攻击。北方军队则不断经过这儿开往前线，或从前线撤下来路过此地。
从战争一开始，劳伦斯人就担忧南军会来攻打劳伦斯——毕竟这儿距密苏里只有60多公里，因此一直有谣言说南军即将袭来，但两年多来，这一担忧并未成为现实。
奴隶制尽管在密苏里合法，但这个州并没有倒向南方邦联。1861年2月，在州内关于留在联邦内还是加入邦联或保持中立的争论愈演愈烈之时，密苏里人选举出了一个特别制宪会议（议会）来决定此事。
或许是惧怕战争一旦爆发密苏里将成为战场之故，特别制宪会议以98：1否决了脱离联邦、加入邦联的议案——毕竟留在联邦内也仍可保留奴隶制。而支持奴隶制的州长克莱伯恩?杰克逊则逃至阿肯色州避难，次年死于胃癌。联邦军队趁势进占密苏里州。
但密苏里属于“边境州”，即留在联邦之内却未废除奴隶制的州，当地支持南方的武装人员至少有3000人，他们一直得到蓄奴派民众的接济。这些武装人员在密苏里南部及密苏里、堪萨斯边境打起了游击。而且，他们的攻击对象包括两州支持北方的平民。
小城之劫
在这些游击队员中，威廉康特里尔是最有名的一个。他出生于俄亥俄州，受过良好的教育，16岁时当了老师。1859-1860年，康特里尔曾在劳伦斯居住，再次以教书为生。这期间，他对奴隶制的观念开始定型。
之前，康特里尔似乎站在主张废奴的一边。但在劳伦斯，他所任教的学校于1960年关闭，衣食顿时没了着落，他跟“越境痞子”们混在一起。他们偷盗牲口，只要能搞到钱什么都干。
他还设计出抓黑奴的诡计：用自由身的黑人设套，诱骗、稳住逃亡路上的黑人，然后他出马抓住逃亡黑人，把他们送还给主人领赏。这种谋生方式或许促成了他观点的改变。
1861年，康特里尔去了德克萨斯，在那儿加入了南军的第一切洛基团。这是一支由印第安人切洛基部落组成的部队。在那儿，他学会了设伏法、偷袭术等游击战技巧。
这年8月，康特里尔随部队开赴密苏里，参加了两次战役。战役结束后，康特里尔“单飞”，另立山头扯起了一支十多人的游击队，出没于密苏里和堪萨斯边境。
康特里尔盯上劳伦斯已经很久了。他在这儿生活过，知道劳伦斯是反蓄奴力量的根据地。内战开始以来，堪萨斯当地的游击队和北方军队及民兵都以这个小城为基地进入密苏里。
而且就在康特里尔突袭劳伦斯之前几十天，北军将领小托马斯尤因下令拘捕任何向康特里尔游击队提供帮助的平民。游击队成员的几名女性亲戚被抓了起来，关入密苏里州堪萨斯城的一座临时监狱。
8月14日，监狱倒塌，4名女子身亡，其他人也身受重伤。康特里尔和部下认为此事是北军方面故意为之。
劳伦斯成了康特里尔欲倾尽全力摧毁的地方。经过几个月的刺探，他等到了劳伦斯守备空虚的时候。
1863年8月18日，康特里尔召集了约400名武装分子，他们花了两天时间，昼伏夜行，绕过在两州边境驻守的联邦军队，在接近劳伦斯的地方抓获几个当地人作为向导，来到劳伦斯城的东南端。
21日清晨5时，攻击开始。康特里尔的命令是：烧毁每一座房屋，杀死每一个男人（南北战争期间双方交战，很少杀害妇女和儿童，这是不须明言的规则）。
劳伦斯几乎是坐以待毙，原因之一是6月、7月曾两度传来情报说康特里尔要来袭击，于是全城戒备，联邦军队和当地民兵严阵以待，但康特里尔并未如期而至，军队也就撤走了。
等到真正“狼来了”时，人们已经放松了警惕。而且，当时劳伦斯的志愿兵主力正在外地作战，当地只有隶属于堪萨斯第14骑兵队的22名新兵驻守。
他们尚未领枪，只有一支没子弹的旧步枪用于站岗。康特里尔的游击队从南边袭来，一阵乱枪就打死了十七八个新兵，其余人四散逃命。
烧杀抢掠进行了4个小时，至少143名男子被杀，其中很多人是从家里被拽出，当着家人的面被枪杀的，遇害者从14岁至90岁都有。劳伦斯的民宅被焚百余户，商业区大部分被毁。这场屠杀，也成为美国内战史上针对平民的最大规模袭击。
联邦军队闻声赶来，但当他们距劳伦斯约15里时，康特里尔布置在附近山上的瞭望哨发出了警示信号。游击队迅速撤至密苏里。他们所骑的多为从劳伦斯抢来、休息充分的马，联邦军队没能追上。
作为报复，几天后，联邦军队将密苏里邻近堪萨斯的4个县辟为可随意向形迹可疑者开枪的无人区，数万居民被赶走，他们的房屋和庄稼全被烧毁，牲口被射杀，以使游击队无所凭依。
康特里尔和手下只好逃往德克萨斯投靠南方邦联。1865年5月，他在肯塔基州被联邦军队伏击，胸部中弹被俘，次月死在战俘医院。
劳伦斯屠杀的幸存者于1913年重聚
劳伦斯人很快重建了这座城市，战火再也没有降临。内战结束那年，堪萨斯大学开始在劳伦斯兴建。此后多年，大屠杀的幸存者们多次重聚合影。这些照片，与当地公墓里的那些遇难者坟墓一样，定格在这个小城人们的共同记忆中。
(作者：应民吾）
看历史微信公众号：EYEONHISTORY
