加勒比海西北部、墨西哥湾入口处，有一个美丽的海岛国家——古巴。比尼亚莱斯山谷就位于古巴比那尔德里奥省，是一个拥有大量名胜古迹的地方，在那里，传统的烟草种植业已经保持了几个世纪。
比尼亚莱斯山谷的烟草地
很早很早以前，西班牙人发现了古巴，他们在古巴人手上看到了一根会冒烟的“木棍”，起初他们以为那是古巴人的第11根手指。这根“手指”冒出了幽蓝的烟雾，辛辣而带奶油味，把西班牙人吓呆了，以为这些人都是魔鬼。但他们很快品尝了“第11根手指”，并因此变得飘飘欲仙。
这“第11根手指”被西班牙人带回了欧洲，并把它称为雪茄。
从此，有钱人的目光便射向了古巴，像照明弹一样把古巴照得雪亮。他们看到了，古巴有世界上最好的红土，有最好的烟草，有销魂的被称为雪茄的东西。这个事实简直让他们乐得要死。
于是，有枪有炮的西班牙人到了古巴，把种子交给古巴人，让他们没日没夜种烟草、卷雪茄。头脑机灵的商人则把雪茄卖到世界各地，很快这些人就富得像一只只流油的柏油桶。那些“肌肉发达”的国家都想去啃咬古巴，古巴果然是块好肉。几百年中，这些国家揪着头发、扯着衣服，瞪着血红的眼睛，汪汪叫着，打做一团。
有一天，就像童话里发生的一样，人们再也无法过没有雪茄的日子。诗人没有雪茄就没有灵感，画家没有雪茄就没有激情，绅士没有雪茄就不再是绅士，连脾气很好的马克.吐温也说，如果天堂没有雪茄他坚决不去。包括那些叱咤风云的人物，丘吉尔在伦敦受到大规模进攻之时，下达的第一道命令是囤积雪茄。丘吉尔活了90岁，一生抽了25万支雪茄。古巴革命领袖菲德尔.卡斯特罗，他明明知道美国人利用他吸雪茄的习惯要暗杀他，他依然没把雪茄放下。美国总统肯尼迪，他在签署制裁古巴、禁运雪茄的文件前，抢先为自己收藏了1000支雪茄，像一只冬季来临前疯狂囤货的松鼠。
雪茄成了地位、富有、绅士的象征。
当然，古巴的宁静也因此被打破了，红土地上长满了烟草，红土上的人成了烟奴，一代接一代，种烟草、晒烟叶、卷雪茄，这些事成了他们活着的意义。
雪茄，被一双双陌生的手点燃，散发出飘忽不定的轻烟，像一缕幽怨的灵魂。
穿行在比尼亚莱斯山谷的烟草地
我们进入了比那德里奥省后，一头钻进了比尼亚莱斯山谷。比那德里奥，（Pinar del Río），古巴西部省会，1774年建立。这里的比尼亚莱斯山谷被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录，盛产烟草和雪茄。
就像中国桂林一样，比尼亚莱斯山是岩溶地貌，有新鲜而潮湿的空气，有棕榈为首的优秀植被，有奇异突兀的石柱山，它们的模样就像电影《阿凡达》中的外星世界一样。
当然，就在这里，我们看到红土地，看到了雪茄的前生——煙草。
我们每天在烟草地上穿行，面对浩浩荡荡的烟叶，我们就像穿过海洋的小鱼。道路是一如既往的破旧，但烟草撑起了令人流连忘返的世界，它们铺天盖地的气势，让我想到杭州西湖的莲叶，它们同样美不胜收，只是一个靠清水，一个靠红土。红土是一种令人兴奋的红棕色，就像太阳升起时的颜色，也像婴儿刚刚睡醒的脸色，温暖、快乐、甜美。
烟草与红土紧紧相依，互诉衷肠，就像少男少女的爱情。
有一支雪茄，人们对它趋之若鹜，因为它有个浪漫的名字——罗密欧和朱丽叶。但如果人们知道，这支雪茄的爱情是从红土和烟草开始的，就会真正理解并敬重这个名字。但很少人知道这个故事，就像不知道莎士比亚为什么要写《罗密欧和朱丽叶》，为什么要写人间悲剧，为什么要思考爱情和死亡、生存和毁灭等等关于人性问题一样。
我们总是显得那么浅薄，追求事物浮华的表面，不想把触角深入到它们的灵魂，并对此习以为常。
有一次，我们经过一片烟草地，路边有个简陋的小木房，那儿聚着正在休息的烟农。带队的路易斯停了下来，走上去与烟农交谈。
“他们同意了，你们可以去烟草地看看。”路易斯对我们说。
我们立即跳下车，把头盔挂在摩托车上，随路易斯进了烟草地。
种烟草的烟农
与烟草面面相觑时，我才发现它比我想象的高大，几乎都超出了一米，肥大的叶子仰面朝天，在刺眼的阳光下进行着日光浴。这块烟草地有两个部分，一部分种露天烟草，一部分种大棚烟草。在露天的烟草地上，一些烟农正在忙碌，他们快速地移动着，如同飞舞在烟叶间的蜜蜂。男人们头戴军帽、身穿军衣，这种装束处处可见，似乎是古巴农民的流行装。男人们正在收割烟叶，手里拿着锋利的长刀，但没把烟草一刀杀头，只是割下其中一两片。女人们穿着雪白的褂子，头上缠着厚厚的白布，只露出一张汗脸，她们把男人割下的烟草收集好，用草绳捆扎起来，晾到人字形的木架上，就像中国人晒白菜一样。与此同时，两头牛拖着一架犁刀在松土，它们威武的脑袋被绳子连在一起，鼻子上穿着铁钩，一副逼上梁山的表情。赶牛的是个年轻的白人，模样很英俊，蓝眼睛闪闪，就像圣诞节的灯泡，他戴着军帽、穿着军装，下身却是一条肮脏的短裤，这让他看上去滑稽可笑。我向他摇摇手，他说了一句“HOLA”，突然和牛一起调头而去。
在毫无遮挡的烟草地，我的脑袋被晒得滚烫，烫得像刚烤熟的土豆。
我只好蹲下身子，借助烟叶的阴影获得一丝清凉。
这时，烟草中冒出一个老人，长相十分丑陋，脸上的皱纹像交叉的树枝，爬满了瓢虫般的晒斑，只有一双眼睛是干净的。他见我躲在烟叶下面，摘下头上的军帽戴在我头上，把我吓了一跳。我戴上军帽的样子估计很帅，队友们都朝我大笑。为了感谢老人的关怀，我送了老人一瓶水，并且没话找话，问他在干什么。老人听不懂我的话，只是向我点头。路易斯就当了我们的翻译。
老人说，他正在掐新叶，一棵烟草只能留20片叶子，掐掉新叶，是为了保护20片叶子，也为了防止烟草开花，绝对不能让它开花。一棵烟草从小到大，要掐掉一两千片新叶。
“明白了，但是，不让烟草开花，哪来的种子呢？”我迷惑地问。
“种子是政府分配的，这事我们不用担心。”老人说。
“种子是政府的，种出来的烟叶归谁呢？”我继续问。
“90%归政府，合作社留10%。”他说。
“如果自己收种子，自己种烟草，烟叶是不是都归你们了吗？”我很聪明地说。
“不行，这是违法的。”老人说，“我们只负责种烟草。”
“你们拿多少工钱？也有国家粮票？吃得饱吗？”几个队友同时发问，他们对此很有兴趣。
老人说了什么，路易斯却没有翻译，他自说自话，竟把话题岔开了。
路易斯指着前方，大声地说，你们都看到了吧，那些人正在收烟叶，为什么每棵只收一两片？收割的标准是什么？为什么有的烟叶种在露天，有的种在大棚？他问了一大串问题，像糖葫芦似的，而我们果真被难倒了，绞尽脑汁地想。他成功地把我们的注意力引到了烟草上。
路易斯似乎什么都知道。他说，露天烟草充当雪茄的核心部分，称为茄芯。烟叶必须成熟一片割一片，因为光照不同，成熟的速度不同，成熟的标准是叶子开始发黄、出现斑点、绒毛脱干净，所以收完一株烟草要花30天时间。收割时按?层、中层、上层顺序，这三层烟草，在晾晒、发酵时也要分开，不同层次的烟叶制作不同口味的雪茄，这事太重要了。大棚里的烟叶担任特殊任务，它们太阳晒得少，湿度大，叶子大而光滑，它们只包在雪茄的外层，称为茄衣。
“雪茄的口味靠茄芯，外貌靠茄衣。”路易斯说。
“喔，谢谢，原来这样！”我们一起感叹。
“烟草的播种、选苗、种植都是手工，除草、除虫也是手工，收割就不用说了，成千上万片叶子，全靠烟农一双手。从种子到一支雪茄，要经过三四千双手。”路易斯说。
“上帝，好多的劳动！”我们再次感叹。
我人生的第一口雪茄
我們离开烟地，到那个小房子看了看，房子很旧了，墙砖、地砖破得像挨过地震。房间里有一个柴灶、一张床，还有几条凳子，再没有别的东西。
路易斯说，这儿应该是烟农喝水、吃饭、休息的地方。
门口坐着一个老妇，她请我们坐下乘凉，我们就坐在了破地砖上，地上凉快。
老妇向我们销售雪茄，雪茄堆在一只纸盒子里，细长、粗糙，有裂缝没有商标，只卖20美分一支。我们没有这么小的钱，但没让老妇失望，大家合起来买了一大堆。菲里普身上带着火，他当场点燃了一支，并请队友们一起品尝，于是，大家坐在地上，你一口我一口吸完了雪茄。我也吸了一口，这是我平生的第一口雪茄。这是一支极其平庸的雪茄，或许算不上是雪茄，只是卷起来的叶子而已，我却有一种膜拜感，当烟草味在嘴里盘旋时，仿佛感觉到了烟草被释放出来的灵魂，它很轻，情绪复杂，很快飘走了。旅游就是膜拜，向全新的东西膜拜，在膜拜中获得灵感。
我们离开烟地时，把雪茄都送给了烟农，他们十分欢喜，对我们说着感激的话。有几个人当场抽了起来，他们吞云吐雾，表达了对这支雪茄的满意和敬重。
路易斯说，烟农不抽这么贵的雪茄，他们只抽5美分一支的，或拣些烟叶自己做烟丝。
这事真有点说不过去，种烟的抽不起雪茄，哪怕20美分一支？
当然，这事并不奇怪，养蚕的不见得穿得起绫罗绸缎，而造房子的也往往住工棚。而对这一件事，当事人都没意见，都觉得理所当然，仿佛是命中注定的一样。
卷烟厂的女工
在比尼亚莱斯山谷骑行时，我们时常路过烟草地，也时常路过雪茄农庄，这些农庄与城市的烟厂完全不同，它们深陷于山中，被果树、花木包围，四周是红土地和烟草，还有零打碎敲的农宅。但就在这个孤陋寡闻的地方，向世界输送着如雷贯耳的雪茄，卡斯特罗钦点的柯西巴（COHIBA），资格最老的有咖啡味的帕塔加斯（PARTAGAS），被称为基督山伯爵的蒙特克里斯托（MONTERCRISTO），受丘吉尔追捧的罗密欧与朱丽叶（Romeo Julieta），被中国人喜爱的好友·德·蒙特利（HoYo De Monterrey），画有古巴英雄玻利瓦肖像的玻利瓦尔（Bolivar），还有为海明威特制的海明威雪茄，它看上去像一支削尖的准备用来写小说的铅笔（Hemingway cigar）。
在路易斯的引导下，我们参观了几个雪茄农庄。
有一个农庄叫亚历杭德罗·罗瓦伊纳（Alejandro Robaina Tobacco Plantation），创建于1845年，创建人叫罗瓦伊那。这个农庄的雪茄迷倒了总统卡斯特罗，他那么一高兴，把这里的雪茄命名為“罗瓦伊纳柯西巴“。我们到达的时候，罗瓦伊那的继承人HIRSHI接待了我们，他是个举止得体的古巴式绅士，他请我们喝番石榴汁，然后带我们参观。我们看了整个农庄，看了烟草地，还看了创始人的雕像。
最让我们感兴趣的地方，是他们的卷烟厂。
卷烟厂是用木头搭起来的大棚，坐着100多个工人，有男有女，他们面前有张小桌子，桌上有发酵好的烟叶，有压雪茄的模子，还有一把月芽般扁平的刀，是用来裁割烟叶的。
工人们卷雪茄时，双手双腿都派了用场，尤其是女工们，她们一条腿放切割好的烟叶，另一条腿当卷烟的平台，她们把几张叶子相叠，轻轻翻卷，朝着一个方向，卷好后的东西就叫“茄芯”，看上去粗糙而不均匀，她们把“茄芯”放进模子，卷压得圆润光滑，然后重新放在腿上，用最后一张烟叶——就是那张“茄衣”——慢慢卷动。这时，她们的神情虔诚，就像做祷告的教徒，动作也十分轻柔，仿佛不是触摸烟叶，而是娇嫩的婴儿。几分钟后，茄芯被裹上了新装，女工把它举起来凝视一番，一支叫雪茄的东西在她手上诞生了，她每天要做200支这样的雪茄。
这支雪茄是红棕色，就像曾经养育过它的红土地，当然，从这一刻起，它不再土地的孩子，它已步入了风流社会，它的名字叫罗瓦伊纳柯西巴，40美元一支。
在观看工人卷烟时，有人提了问题，女工明明有桌子，为什么要在腿上卷，时间久了，会不会得颈椎病。有个女工告诉我们，在腿上卷手感好，而且卷得快、卷得漂亮，做雪茄必须低头，一天下来颈椎确实很痛，颈椎病很常见，几乎人人都有，另外，腿上还会长痱子，天气太热了。
那女工卷起裤子给我们看，果然，排列在她腿上的痱子，像一层晶莹的红豆。
关于古巴女工用大腿卷烟的事，很多男人在网上议论，似乎此话题很能挑起情欲，男人们津津乐道，甚至还有人说，雪茄之所以销魂，是因为女人的大腿。这种想法极其猥琐。如果他们和我一样，站在这里看女工卷雪茄，发现她们的大腿完全是卷烟的工具，总是在流汗，还长满了痱子，不知他们有何感想。
雪茄的农庄和何塞的故事
有一天，我们去了一个叫赫克托·路易斯·普列托雪茄的农庄（Hector Luis Prieto farm），对不起，古巴人的名字总是很长，存心想让我多打几个字。我们在农庄观看了卷烟表演，还去了烟叶贮藏室。
烟叶贮藏室是个大棚子，里面凉爽通风，上方挂着层层叠叠的烟叶，像女人的百褶裙一样;下方有好几排木桶，木桶上盖了一层麻布，里面是正在发酵的烟叶，至少要发酵两年，也有发酵八九年的，就像做酒一样，越老越香越好，当然了，这种烟叶做的雪茄是天价，只有马云、比尔·盖茨那样的人抽得起，也许还有歌星影星们。我们进入贮藏室后，工作人员就停止说话，他的神情变得严肃，于是我们也不敢说话，静静地走动，静静地看，怕惊动努力修炼的烟草。
有人说，烟草贮藏室如同教堂，我觉得很有道理，我确实感到了神圣的气氛。
我们还去了烟草地，红土上的烟草绿得发黑，像一片深重的湖水。在这片烟草之中，飘扬着一面古巴国旗。旗下有一尊雕像，被下午的阳光照得雪亮。雕像上有几行西班牙文字。我们的导游路易斯说，这是何塞·胡利安·马蒂·佩雷兹的雕像，文字的意思是：一个有胆略有学识的领袖，革命一定成功。
何塞·胡利安·马蒂·佩雷兹（José Julián Martí Pérez，1853年1月28日-1895年5月19日），是古巴民族英雄、独立战争领袖，著名诗人。
“他葬在这里？”大家惊讶地问。
“不不。他的雕像遍布全国，古巴人热爱他。”路易斯说。
除了我，男人们对何塞并没什么兴趣，他们满脑子在想雪茄。
我谈不上对何塞熟悉，但来古巴前读过他的诗，他的诗是我喜欢的类型，有些革命家的诗令人上火、胸闷，但何塞的诗却如同百合莲子汤一样。我还记得一句：“我是一个诚实的人，来自椰子的故乡。”
想不想买支“卡斯特罗”？
我们终于去了农庄的雪茄陈列馆，这时男人们最想来的地方。
在这里，我们见到了农庄的创始人赫克托·路易斯·普列托，他是个矮壮的中年人，有一张扁平的古巴脸，头上戴着宽边大草帽，身上是白衬衣，嘴里叼着粗长的雪茄，厉害得简直像支要发射的导弹。他和路易斯热烈拥抱，发出啄木鸟般的亲吻，我很为那支雪茄担心，怕它不是掉到地上就是误入路易斯之口。但他们分开时，雪茄还牢牢地长在他嘴里。他过来和我们一一握手，嘴里始终叼着雪茄，就像叼着勋章一样神气。果然，他无限光荣地告诉我们，菲德尔·卡斯特罗来过这儿，送了他一个大金杯，还当场抽了一支雪茄，就是他嘴上这种，从此他把这种雪茄称为卡斯特罗雪茄，卡斯特罗雪茄名气不大，在古巴几乎无人知道，但在欧洲却很有名气，特别是在法国，巴黎人几乎只抽“卡斯特罗”。
赫克托·路易斯·普列托打开了一本雪茄杂志，上面有卡斯特罗抽雪茄的图片，还有赫克托·路易斯·普列托本人的图片。“这是世界上最好的雪茄杂志！”他新闻发言人似的说。
“卡斯特罗雪茄多少钱一支？“大家很关心地问。
“贴上商标的80美元，不贴的只要40美元。”赫克托·路易斯·普列托说。
“差这么多，有什么不同？”大家惊奇地问。
赫克托·路易斯·普列托翻翻眼睛没回答。我们很快领悟了，他是想打擦边球，赚点外快。古巴没有私有经济，一切都归政府，政府把种子发给烟农，烟农把烟草交给政府，政府再把烟草分给企业，企业再把雪茄交给政府，政府把工资、粮票、福利发给所有人……就像玩击鼓传花一样，这种古巴式社会主义已进行56年了。中国也用过粮票，那时我还很小。
赫克托·路易斯·普列托离开前，终于拔下了嘴上的卡斯特罗，他举着雪茄问：“谁要这支卡斯特罗？”话音刚落，菲里普一个箭步冲上去，抢到了那支雪茄，马上含到了嘴里，引来队友们的愤懑声，大家都想得到这支雪茄，尽管沾着口水，而且只有半支。
接下来，大家围着工作人员选雪茄。菲里普全买了不贴商标的雪茄，3支大号的“卡斯特罗”，每支40美元;5支小尺寸的，每支10美元，共花了170美元，我算得很清楚，算好后心很疼，真的很疼。我们当中麦克是大老板，他最有钱，一口气买了50支“卡斯特罗”，每支80美金，因为贴有商标，他轻描淡写地说，他不是什么疯狂的雪茄客，但他女友是，他要送女友，还要送其他朋友。
偶遇小木屋的卷烟姐弟
自由活動时，我拉着菲里普又去了烟草地，请他帮我拍搔首弄姿的照片。
我们正忙着，小路上突然走来一个少年，17岁左右，长得很瘦，穿得松松垮垮的。
少年走到我们身边，看戏一样看了一会——我们拍照片的样子确实像演戏。
少年终于开口了，英文很不错，他问我们要不要买雪茄，他家里有好雪茄。我们说不要，我们已经买过了，是正宗的，就在农庄里买的，钱花光了。
“他们的贵，我们的便宜，但东西是一模一样的。”少年说。
我们嘲笑般看着他，这样的话我们听多了，觉得他不是小骗子就是小混混。
“真的，雪茄是我姐姐卷的，她是厂里的卷烟工，烟卷得很好。”少年说，“你们去看一下就知道了，我家就在那儿。”他指指前方，那儿有一个蓝色加黄色的彩色房子。
我突然很想去看看，不是看雪茄，想看看他的家，也看看他是不是说实话。我们跟着少年往下走，并不住回头看，想记住农庄的方位。
在高低不平的小路走了几分钟，我们到了彩色房子面前，它比远看时更破旧，近地面的墙脚长满青苔，门窗也发霉了，但小院里有香蕉树、三角梅，还有一匹瘦马，很有生活气息。
少年没带我们进屋，带我们去了边上的小木棚，他说这是雪茄作坊。果然，那儿坐着一个姑娘，她正在小桌上切割烟叶，一看见我们，她就放下了刀片，用西语向我们打招呼。她是个典型的古巴女孩，圆圆的脸，麦色的皮肤，很大的黑眼睛。
“这是她做的雪茄。”少年打开一只纸包，里面有一支雪茄，这支雪茄，与“卡斯特罗“雪茄尺寸一样，颜色、光泽、香气也一样。“是你做的？“菲里普惊讶地问那姑娘。她点点头。
姑娘开始干活，当着我们的面做了一支雪茄，流程与工厂里的女工一样，也是在腿上卷，动作灵敏，果然是个好手。她把做好的雪茄递给我们，脸上充满了期待，显然希望我们买下这支雪茄。
“多少钱一支？”菲里普问。
“5美元。”姑娘说。
“这么便宜，烟叶好不好？”我很怀疑、又很外行地问。
“是最好的烟叶，和厂里的一模一样。”少年脱口而出。
“哦，烟叶是从工厂买的？”菲里普问。
少年知道说漏了嘴，但他并不惊慌，只是略有羞怯地笑笑，然后对我们说，不是买的，是姐姐带回来的，她每天只带一片，积蓄一周能做一支好雪茄，这样的雪茄只卖给外国人，他们买得起。
“每个人把烟叶拿回家，工长的家属也拿。”少年似乎要为姐姐争辩。
“你们还做别的雪茄吗？”菲里普问。
“做，用劣等烟叶，5美分一支，买给当地人。”少年说着，拿来一只盒子，里面有一大堆劣质雪茄，菲里普把两支“卡斯特罗”买下了，他很想多买几支，但他们只有两支，“拿回家”的烟叶用完了。
我们要离开时，姑娘去厨房做饭了，少年摘了两只香蕉送给我们，我们一起和那头瘦马玩了一会，它简直太瘦了，整个身体可以当搓衣板。少年告诉我们，他父母是烟农，现在还在烟地上干活，他是高中生，明年要上大学了。姐姐也是高中生，她不想读书了，她要挣钱。
“姐姐一个月能挣多少？”我问。
“工资15块，加上自己做雪茄卖，有三四十块。”少年说。
“你想去哪儿读书？”菲里普问他。
“哈瓦那，我想学医。”他说，“等我当了医生，我要把全家人都接到哈瓦那。我可不想呆在这里。”男孩坚定地说。
我们告别了少年，沿着坑坑洼洼的小路往回走，我们每次回头，少年都在向我们挥手。
一枝开花的烟草
那天傍晚，我们吃过晚饭出去散步，一直走到烟草地。烟草厚实、平铺直叙、绿成了墨绿色，就像我们每天看到的那样。我们一边走，一边看那些烟叶，这几天看了很多烟叶，但没有看厌，它们属于看不厌的植物。明天我们要离开比尼亚莱斯山谷了，以后看不到这样的烟草了。
我们走了长长一段路，差不多走完了一片烟草地。突然间，在整齐的烟叶中，我们看到一样东西，它是一棵异军突起的植物，个头比烟草高一倍，茕茕孑立，如同一杆胜利的旗帜，事实上它的姿态是得意洋洋的，因为它开着花，开满了俊俏的粉红色的花，这整齐划一的烟草地上，它简直就像海市蜃楼，我们无法相信自己的眼睛。
它是一枝开花的烟草。是的，我们看到了开花的烟草，它开放在成千成万的同类当中。它是一棵偷偷长大、偷偷开花的烟草，是一棵按自己的心愿成长的烟草，而且它成功了。
那么，这一棵烟草是怎么逃出烟农的手心的呢？我的眼睛穿过这棵的烟草，注视它后面的那片绿洲，但我没看到第二棵开花的烟草。它们永远没有开花的机会，它们的一生被压制在相同的尺寸里，按人们的意志成长，然后被一片片割去、晾干、发酵、变成昂贵的雪茄，被火点燃，化为一缕烟雾。
我还是固执地认为，这是一缕幽怨的灵魂。
我心情有些烦闷，我经常有这种烦闷感，它会突然间到达，就像夏天的阵雨。在我的烦闷中，还参杂了些许惆怅。我想到了一件事，其实我们人类和雪茄没什么不同，都来自泥土，都有鲜活的生命，都在酸甜苦辣中奋斗、挣扎，寻找逃脱和自新的机会。然而，有可能所有努力都是枉然，最后我们是一缕轻烟，幽怨或遗憾都无济于事，就像什么都没发生过一样。
作者：菲利普
来源：世界博览
