▲ 市集也是一道景色啊！图/视觉中国
中国是拥有浓厚饮食文化的国度，历史上稀松平常的边角料都能成为烹饪中的“舌尖”美味。一些关于食物的小事波澜不惊，却真实又深刻地记录了一代又一代人的生活变迁。怀着“好好吃饭”的朴素愿望，人们获取食物的方式不断演化，成为时代进步的一部分。
没有货币单位的时候，古人如何交换食物？从原始的以物易物到互联网时代的快递外卖，囤购食物如何变迁？今天就跟着风物君一起，当一次历史的旁观者，去咂摸其中的万种风情。
以物易物：南有鸡毛换糖，北有鸡蛋换盐
以物易物是古老的交易方式，在文人墨客领域，以物易物则非常浪漫。
史上著名吃货苏东坡老哥，曾经吃到别人送的梭子蟹，惊为天蟹，一边吃着半壳蟹黄和两钳蟹肉，一边成全出“一诗换得两尖团”的雅趣。连同他的好基友韩宗儒，也是个不折不扣的大吃货，常常拿着苏老哥的手迹去换羊肉吃，搞得后人只要一提苏东坡的字，就直接说成是“换羊书”。
江南风流才子唐伯虎也是位能把嘴馋写成小清新的高手。他曾居住苏州桃花坞，自封桃花庵主，流传颇广的《桃花庵歌》中，一句“又折花枝当酒钱”令人心驰神往。桃花换酒，且不论桃花是否鲜美，酒是否醇香，单一个动作就足够惊艳。
▲桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。图/图虫·创意
李白的五花马千金裘换美酒，郑板桥无意中的以画换狗肉，无一不是以物易食的风雅趣事。
近现代的义乌商人，基本上都经历过“鸡毛换糖”的年代。
义乌当地人为了改善土壤，运用“塞秧根”技术，把家禽羽毛或者人畜毛发混在粪便里做成有机肥，这种方法改良的土壤非常适合甘蔗生长，也就是红糖的产量尤为突出。
摇着拨浪鼓的小贩走街串巷，用红糖和农户交换鸡毛，演化出“鸡毛换糖，回家给娘”的俗语。这样以物易食的行为盘活了义乌商业发展，也凝结了独有的义商精神，直至今日，行走在义乌，还能看到一些店铺命名为“鸡毛换糖”“敲糖帮”。
在北方农村，鸡蛋则是硬通货，素有“鸡蛋换盐，两不找钱”的规矩。鸡蛋可以换盐、小葱、洋火、调料、作业本，总之日常用品几乎都能换。
赶大集：中国民间自发形成的大型囤粮场所
为了得到更多不同的食物，民间还自发形成了一种风俗——历史悠久且流行于全国的赶集。赶集应当是北方的称呼，南方会称之为赶场、赶街、赶闹子等等。十里八村儿的乡亲们聚集在一起做买卖，形成一个固定地点、固定周期，甚至固定摊位的大型购物趴。
集市上有很多不成文的说法，买东西要翘秤，翘得高高的就是实惠，否则就会流失顾客；卖货的不能换摊子，每次赶集都在一个位置，原因一是怕熟客找不到，二是随便换地盘有可能和别的卖家起冲突；熟客不能涨价，这也是买卖双方形成的微妙默契。
看一个集市卖什么吃的，就能认识一座城。
东北大集上，尤其爱出现冻梨、冻柿子、冻窝头等冻品。其中冻鱼是一景，尺把长的大鱼竖着插在雪堆里，看上去相当壮观。
▲左手冻梨，右手冻鱼，东北走起！。图/图虫·创意
北方中原的集市上，大多是面食、卤肉、时令果蔬。也有一些特色食物，比如京津的咯吱片，一大片一大片地摞在一起；山东的大煎饼、馓子，现做现卖；河北一些乡镇集市常售卖一种叫“土里蹦”的面点小食。
水乡集市则以鱼米为主，鱼鲜打捞上来后，其实经济价值相对更高，连同周边的省城县市也会聚集而来，挑选最新鲜肥美的鱼蟹供应到大饭店里去，故称之为“苏湖熟，天下足”。
▲遵义汇川农贸市场的辣椒摊位。图/酱子
往西南走，集市里的特色则更鲜明了。四川地区的集市中，用麻袋装的调料，一排排摆满街道两旁；云南大集上天然采摘的菌子、花朵，仿佛是一场大自然的盛宴。
从小卖部到生鲜店，一部当代青年的购粮简史
80后90后的青年们对于“赶集”的印象大概只存留在童年记忆中了，对他们来说，最初的“购粮”场所主要是小卖部，怀揣2块钱能走出2万的气势。北冰洋是北京孩子的夏天，熟梨糕是天津娃的街头风云，沙士汽水把广州仔变成社会人儿，糖瓜粘住了山东小小子调皮吵闹的嘴…
进了千禧年，超市越来越多，小卖部只能笼络小客人了，国营百货商场也大规模改制、变迁。
起初大家是不太适应这种自选式的购粮方法，还记得家乡最后一家百货大楼关张时人们的失落，那种隔着柜台吆喝的热闹一下子就不见了，超市这个新物种也冷冷清清。随着超市、商场一体化，爱热闹的人们又聚集起来了。
▲走，逛超市去。图/图虫·创意
又过十来年，上网成了当代青年的生活主旋律，买吃的自然也就在网上解决了，某宝、外卖平台，随便动动手指都能买到食物。食物获取的方式在变化，但不变的是，下班回家，买菜烧饭，拿捏起了和父辈相似的柴米油盐。
家有粮票，吃喝不愁
在这个过程中，其实还隐藏着一个“食”代。1955年开始，中国进入了一个长达30年、覆盖2500个市县的票证时代。你能想象到的日常物品，几乎都要用票换，吃的有粮票、肉票、牛奶票、豆票、糕点票、油票、糖票，用的有肥皂票、水瓶票、板凳票、灯泡票、布票，类别复杂，而且还有全国通用、地区通用之分。
▲ 这样的粮票你见过吗？图/图虫·创意
票证时代，物资严格分配，有钱也买不到食物，必须用票换，粮票多的才是土豪。好比那时候的牛奶，要用牛奶票换，而且还得是家里有门路或者有老弱病的，才能有资格获得定额奶票；谁家要是有张糕点票，那足够羡煞旁人了，妥妥的奢侈品。
一票一餐一人生，粮票的方寸之间，是一代人对命运和贫穷的反抗，也记录了一代人对美好生活的向往。
- END -
文丨花玛
编辑| 王小懒 汪玥彤 徐子钧
封图| 《地道风物·黔东南》
