酒里品出古巴的风味人间
——把故事渗透在甘甜之中
漫步在斑驳的古城，
目睹热带风情的美女，
探究征服世界的雪茄，
但请不要忘记，
这里还有世界六大烈酒之一的古巴朗姆酒！
写下这个标题，我离开了电脑，为自己调了一杯鸡尾酒。把薄荷叶捣碎扔进杯里，加半杯冰块、小半杯甘蔗酒、大半杯苏打水，半勺柠檬汁、半勺蜂蜜，铺一层薄荷叶，插上半片柠檬，加一根蓝色的吸管——成了，亭亭玉立的一杯鸡尾酒横空出世。轻轻啜上一口，柠檬的酸，蜂蜜的甜，薄荷的香气……最关键的是，在冒着气泡的冰凉的琥珀色汁水中，有甘蔗酒惟命是从的辛辣。这是鸡尾酒的灵魂。
眼前的这瓶甘蔗酒是从古巴带回来的，正宗的古巴朗姆酒。古巴朗姆酒，是古巴人的一种传统烧酒，以甘蔗作为原料的甘蔗蜜制得。转着这杯鸡尾酒，回味嘴里的酒香，必然想到古巴，想到那里的甘蔗田。
古巴的甘蔗，是由古巴的征服者西班牙人迭戈·贝拉斯克斯带进去的，甘蔗让古巴的土地有了甜味，它像乳汁一样，喂养了一代又一代古巴人，甘蔗和棕榈树一样，成为古巴人的思想图腾，所以有这样的名句：“Sin azucar no hay pais”（西语），意思是有糖就有国。
圣斯皮里图斯的甘蔗
到达古巴后，我们的摩托车队从哈瓦那出发，一直向东骑行，像一队循序渐进的大雁。甘蔗田是我们每天遇见的朋友。开始时，它们与玉米田、香蕉田、木瓜田轮番上场，就像轮番上场的绿色模特儿，直到我们进入圣斯皮里图斯省，突然间发现，田野上不再有别的绿，只留下一种，那就是甘蔗绿。是的，甘蔗一夜之间成了T形台的主角，波澜壮阔，独领风骚。于是，我们一头陷入了甘蔗绿的温柔乡中。
甘蔗的绿色，当它还是禾苗时，是一种带着泥土的、天真的淡绿，娇小的绿叶高高举向天空，仿佛是在進行最初的生命洗礼。已经长高长壮的甘蔗，是一种沉着的绿，绿得极有分量，似乎摸一下就能摸到一手的绿水，此时，它们的身体已经成熟，乳白的汗毛下面，膨胀起了青春的琼液，而且一天更比一天多。这样的甘蔗是田野上的主力军，它们一气呵成、顶天立地，如同巨大的舞台上的绿色帷幕，密集而紧凑，我们的目光根本无法穿透，看不见帷幕里的秘密，只有当风吹起时，这片帷幕才会微微摇曳，传来窸窸窣窣的纱裙声，仿佛准备向我们透露点什么，但风一走远，帷幕又恢复了神秘的模样。至于田野上的老甘蔗，它们的头发还是绿的，发型依然飘逸，但身体不再像年轻时那么挺拔，甚至变得有些驼背，穿了一辈子的绿军衣也脱下了，换上了棕黄色的老布衫，脚下能看到裸露的红泥土。
甘蔗婴幼儿时，就像满地滚动的春风，一路滚动着希望和梦想。甘蔗青春期时，就像蓬勃的爱情，分泌着甜味十足的荷尔蒙和情愫。老甘蔗呢，这是它最甜美的岁月，所以它看上去就像一杯调制好的鸡尾酒。之后呢？之后老甘蔗就被送去压榨了，全部的体液被调成了酒、制成了红色或白色的糖，它干瘪的身体变成了肥料，或者拿去发电。总之，它最初从泥土中来，最后又回到了泥土。
我，是不是看到了甘蔗的一生？
古巴处在热带雨林，甘蔗生长在无遮无挡的平原，气温高达40℃，哪怕是在早春。
在甘蔗田穿行时，我们和甘蔗一起，接受太阳最热烈的欢迎，甘蔗们神采奕奕，闪烁着含有糖分的光泽，而我们热得像煮熟的玉米，热气腾腾，恨不能把一身的外衣剥掉。
在这片热忱的田野上，总是看到干活的蔗民，他们戴着大草帽，有的在除草，有的在收割，有的在播种。我到了古巴才知道，甘蔗不是用花籽播种的，而是用蔗杆。将老甘蔗切成一节节，一排排放进田沟，铺上红泥土，甘蔗就种好了，经过施肥、除草、捉虫，甘蔗会越长越高，这样的甘蔗能连续生长5-10年，能收很多甘蔗。甘蔗着实是很慷慨的家伙。
我们常停下来喘口气，找一片有阴影的甘蔗地，躺倒在甘蔗的脚下。这时，导游路易斯会折断一支甘蔗，用他的铁齿钢牙咬掉外皮，一截一截扔向我们，如同向小狗扔骨头一样，我们也是叼起杆子就嚼，腮帮子动得像松鼠。刚折断的甘蔗渗着水灵灵的蔗汁，这种甜美而解渴的东西简直是救了我们的命。
运气好时，我们会遇到卖蔗汁的蔗民，他们守在甘蔗田边，用棕榈叶搭起小棚子，挂一个写着“Guarapo Frio”的牌子，棚里堆着很多的老甘蔗，还有手动的压榨机，卖甘蔗水的人砍掉根和头，就把甘蔗塞进了机器的嘴巴，哐当哐当摇几下手柄，甘蔗便从另一头挤了出来，就像挤牙膏一样。它出来时已经被压扁了，命比纸薄的样子。被挤出来的汁水是青绿色，散发着甘蔗的清香，一杯有二两重，我脸朝天，一口气倒下一杯，气也不换一下。队友中只有麦克不肯喝，他怕胖，他认为这一杯东西下去，他会胖得跟热气球一样，其实他有300斤，已经像只热气球了。
琥珀色的甘蔗酒
经过一些小农庄时，我们看到了数量不少的家庭酒厂，我们很奇怪，古巴式社会主义，依然实行着计划经济，怎么会有私人酒厂。路易斯向我们解释说，政府2008年起开始改革，居民可开家庭旅馆，农民可承包闲置的土地，并允许存在小型私人企业，让一部分人先富起来。
有一次，我们走进了一个家庭酒厂，观看他们制作甘蔗酒。制酒的活儿由男人完成，他们把甘蔗砍碎，放进锅里煮成糖蜜，滤去杂质后，放进容器蒸馏，糖蜜在蒸馏时结成了块，看上去像猪肉冻，然后用水稀释，100毫升水含糖10克左右，就达到了发酵的浓度，这时要添加酵母，然后密封发酵，发酵24小时后，酒精量会达到5-6度，相当于葡萄酒的度数，接下来进入成品的制作，如果想要浓香型的酒，继续发酵10天，再进行蒸馏，获得86度的初成酒，放入木桶贮存几年，便是琥珀色的甘蔗酒。如果想要淡香型的酒，发酵期要短，并进行长时间的蒸馏，能获得95度的初酒，贮存后便成为淡黄色的甘蔗酒。虽然已经说了这么多，但关于怎么做甘蔗酒，我的描述其实非常粗糙。
参观家庭酒厂，主人总要请我们喝甘蔗酒的试品，有浓的有淡的，有新的有陈的，我总是很好奇地尝一点，结果总是暴发咳嗽，差点把心脏咳出来。男人们喝得很开心，但路易斯只许每人喝半杯，怕他们骑摩托车时滚到甘蔗地里，男人们脸上是很不爽的表情，于是酒主人趁机卖酒，2年陈5块，5年陈15块，15年陈30块，当然，是美元。男人们花了钱、买了酒，这才开心起来。
入住田间蔗农家
我们白天在甘蔗林奔跑，晚上就宿在甘蔗地边的蔗农家，居住条件很差，既没空调也没热水，有时连床单也没有，睡在光溜溜的木板上，蜥蜴和老鼠却不少，它们像吃了兴奋剂一样，一晚上跑个不停。但与之弥补的是，这些人家都有甘蔗地，也有制酒坊，我们吃饭时，甘蔗水管够，甘蔗酒管够，大龙虾也管够，大龙虾是主人去海边采购的，每只2美元，卖给我们也是2美元。主人说，龙虾不算什么好东西，甘蔗酒才是。于是，男人们摇头晃脑地喝酒，把体态丰满的龙虾冷落在一边，于是我干掉了自己的龙虾，再去消灭他们的龙虾。结果，他们喝甘蔗酒醉了，我吃龙虾也醉了。
有一次，我们住在一个叫桑亚的蔗农家里，他是个典型的古巴人，壮实得跟礁石一般，既会种甘蔗又会酿酒，他请我们看他的甘蔗地，折甘蔗给我们吃。桑亚说他的甘蔗是地球上最好的甘蔗，然后带我们看他的甘蔗酒。最好的甘蔗酒是海盗发明的，而他祖父的祖父的就是海盗，他得了祖宗的真传，他的酒是100%的海盗酒，所以是最好的。
听了桑亚的逻辑推理，大家有种势不可挡的劲头儿，品尝了他的海盗酒，我也尝了，又被浓浓的辛辣味呛着了。那天晚上，我们根本没法子呆在房间里——喝过酒后浑身发热，何况房间里本来就热，热得可以蒸馒头。于是，我们在身上涂了足以让蚊子中风的药水，一起跑到了院子里。周边都是甘蔗地，似乎能闻到清纯的甜味，甘蔗们甜甜地睡了，身体纹丝不动，天上是欲言又止的星星，静静地为甘蔗们盖上一层荧光。我们坐在星光下，面对甘蔗地，男人们喝着甘蔗酒，女人们喝着莫吉托。莫吉托是鸡尾酒，是用甘蔗酒调制的。我调鸡尾酒的手艺，就是那天晚上学来的，桑亚的老婆教我的。我不是酒徒，卻喜欢自己调鸡尾酒，边调边醉，似乎要的就是这个感觉。
那天我们一直坐到深夜，借着酒劲聊天，话题都离不开甘蔗酒。
大家说回家后要种甘蔗，把家里的空地都种上，然后酿很多甘蔗酒。英国人坦尼亚则诗兴大发，念了英国诗人威廉·詹姆斯的诗：“甘蔗酒啊，男人用它俘虏了女人啊，溶化了女人的冰心啊……”我在一旁敲着杯子为她伴奏。这时，路易斯伸开左手掌，问我们看到几根手指头，我们凑近去数，4根，问他还有一根上哪去了，路易斯说，他小时候每逢家里做甘蔗酒，他总是负责砍甘蔗，有一天一刀砍掉了一根指头。
“啊呀，可怜的路易斯，你把手指泡酒了吗？”男人们醉熏熏地嚷。
“甘蔗酒最早叫火酒、太阳酒、海盗酒，后来才改为甘蔗酒，现在很多人叫它海盗的私生子，这么多名字，你们觉得哪个最好？”路易斯瞪着眼睛问。
“海盜的私生子！”我们异口同声地说。
“哈哈哈哈……”路易斯放声大笑。
酒是什么呢，酒是阀门，打开后，人放浪形骸。酒也是哲学，苦中作乐的哲学。
糖业博物馆里讲着过去的故事
那天，我们到达了维亚克拉拉省内的雷梅迪奥斯小镇，在一片甘蔗田附近，我们参观了糖业博物馆。在博物馆的传达室，我们喝了一杯草绿色的甘蔗汁。榨汁的是个健壮的年轻女人，她用的机器比蔗农的高级多了，是电动式的，呼隆一声就把甘蔗水挤出来了。她还请我们品尝糖蜜、糖晶、红糖块，我们每一样都尝了，都很甜，甜得我们不住眨眼睛，好像眼睛里进了糖水。
讲解员名叫莫妮卡，是一个胖姑娘，皮肤很黑。
莫妮卡带我们去博物馆，走得飞快，我们穿着骑行服，吃力地跟着。
莫妮卡带我们参观早期的制糖工具，砍刀、拉甘蔗的车、挤蔗汁的磨子、煮甘蔗的锅。这些实物岁数不小了，全都千疮百孔。这个展区还有一面玻璃橱窗，里面贴着当年奴隶们劳动的图片，有的在切甘蔗，有的在熬糖浆，有的在挨打，打人的举着很粗的鞭子。他们穿着破裤子，坐在甘蔗地上发呆，眼里空洞无物。我真的为他们难过。
接着，我们跟莫妮卡去了主展区，这儿横着一台年富力强的机器，是一条制糖的流水线，工作流程是这样的：首先用切割机切碎甘蔗，碎得像细石子，然后用搅拌机搅，搅得像浆糊一般，再用清洗机洗去杂质，边洗边把干净的糖水送往加热罐，进行高温脱水，把糖水浓缩为糖浆，最后抽送到煮糖罐，在真空状态蒸煮，直到糖浆起粒、成晶，工序就此完成。
在展区的一角，我们看到了一堆白糖的样品，它们洁白、高耸，如同美丽的雪山。我们伸手取了一点，轻轻放进嘴里，糖粒发射到了每一个味蕾。糖是世界上最好的东西，它给人愉悦，为人减轻疼痛，并慰藉苦涩的心。
看着这一堆白糖，我想到了田野上的甘蔗，想到甘蔗地上忙碌的蔗民。甘蔗不容易，蔗农不容易，每一粒白糖都不容易。
有一组数据，一支甘蔗从破土而出到收割，需要的年积温是5000-8000度，需要的无霜日是330天，需要的平均湿度是60%，需要的年降水量是1000毫升，需要的日照数是1100小时以上……至于需要多少蔗农的汗水，只能由甘蔗自己来清点了。
是的，甜美的甘蔗不是一蹴而就的，更不是从天上掉下来的。知道了这一点，我再也不敢浪费一粒白糖了。
博物馆内有一个蒸汽机展区，停着十几辆蒸汽火车头，它们老态龙钟、正襟危坐，沉浸在对往事的冥思苦想之中。它们诞生于上世纪二三十年代，大多数来自美国，也有来自英国、俄罗斯和中国的。
在这些蒸汽机边上，有一片杂乱无章的荒草地，埋着一条身体弯曲的铁轨，正当我们要离开时，铁轨那头开来了一辆老火车，大脑袋冒着黑烟，哐当哐当，跑得既吃力又努力，后面拖着五六节车厢，装满了紫红色的甘蔗棍。我们吃惊地看着这个锈迹斑斑的东西，莫妮卡说，这是1920年代的美国蒸汽机，是唯一还在服役的火车，它刚从甘蔗地回来。
这时，火车停了下来，司机向我们招手，还呜呜地拉响了汽笛，可把我们高兴坏了，一起撇下莫妮卡向老火车跑去。路易斯说：“上吧，朋友们。”我们呼啦一下都抢着登上了火车头。
老火车头的地盘很小，简直像个老鼠洞，所有人都吸气踮脚，才勉强没把谁推下去，车头有很多管子罐子杆子这类东西，上方有只大水箱，下面有只大炉子，炉火烧得正旺，把所有东西烧得发烫，空气也发烫，烤得我们脸都红了。我站的位置正好在操纵杆边，那儿站着一个司机，是个蓝眼睛白人，脸黑得像涂了墨汁，他对我很和气，教我操作蒸汽机，一伸一拉一推，火车就“哐当”一声动了起来，再次颠颠地跑起来，我们发出一阵尖叫，激动得仿佛是坐上了宇宙飞船。野草中有一条黑狗跳起来追火车，并很快超过了我们，奔到离我们很远的地方，伸着舌头，不耐烦地等着。我想，它一定是每天都来和老火车赛跑，而且每次都赢。
走完整个博物馆后，莫妮卡把我们带进一个房间，这里挂着古巴国旗，有很多奖杯，还有一组人物图片，他们是何塞·马蒂、菲德尔·卡斯特罗、切·瓦格拉等。
在这个庄严的地方，莫妮卡做了总结性的讲解。古巴在15世纪有了甘蔗园，16世纪有了制糖厂，为了获得更多的利益，殖民者用甘蔗糖、甘蔗酒与海盗做交易，让海盗去非洲抢掠奴隶，于是古巴就有了奴隶。奴隶们种甘蔗、收甘蔗、熬甘蔗糖，受庄园主凌辱，很多人死在了甘蔗地上，古巴的制糖史，就是黑暗的奴隶史，充满了奴隶的血泪。19世纪末，古巴打响了独立战争的枪声，大家并肩作战，推翻了西班牙人400年的统治，获得了自由和独立。20世纪中期，菲德尔·卡斯特罗的革命军推翻了独裁政府，古巴才获得了真正的解放……
在纪念品店里，莫妮卡请我们喝果子酒，大家喝了酒，还买了雪茄和香烟。对了，我开头写到的甘蔗酒，就是在这里买的。那天我还买了一袋白糖、一袋红糖，统统带回了家，现在，它们都待在贮存柜里，我没舍得吃。
比兰镇的名人
在古巴的奥尔金省，有个叫比兰镇的地方。比兰镇出甘蔗，也出了一个大名人，他就是菲德尔·卡斯特罗。菲德尔·亚历杭德罗·卡斯特罗·鲁斯，（Fidel Alejandro Castro Ruz），1926年8月13日生于古巴奥尔金省比兰镇，古巴政治家、军事家、革命家，革命领袖，古巴共产党、社会主义、古巴武装力量的主要缔造者，被誉为“古巴国父”，是古巴第一任最高领导人。2016年11月25日去世，享年90岁。
我们到达比兰镇后，第一时间就去了卡斯特罗的甘蔗园。
卡斯特罗的老家没有围墙，但站着一些警卫人员。园子里种着芒果树和椰子树，树之间穿梭着牛和马悠然的身影，草地上跑着无所事事的鸡，一群小羊羔在坡上咩咩乱叫，仿佛在寻找它们的妈妈。在园子的正中，我们看到了一个小学校，名叫“卡斯特罗小学”;在园子的深处，我们看到了卡斯特罗的住宅，是两幢黄色的小楼，一幢是卡斯特罗出生的地方，后来被一把火烧了，现在这个是仿造品。另一幢是火烧后建起的住房，卡斯特罗在这里度过了少年时代。楼房是个高高的吊脚楼，每间房都是既宽敞又通风，从地板到家具，都是上好的古巴红木。除了枪、军装、照片，似乎没什么华丽的装饰品，但卫生间很高档，男女分室，抽水馬桶，贴着彩色大理石，挂着西班牙油画，能看出这家人的文化取向和富裕程度。
卡斯特罗的父亲叫安赫尔，是个西班牙士兵，退伍后在古巴定居，成为甘蔗园的普通劳工，因为勤劳肯干，他被提升为工头，积累了钱财后，安赫乐在比兰镇买了1000多亩甘蔗地，自己当起了庄园主，与比他小30岁的女佣生下了菲德尔·卡斯特罗，菲德尔15岁时，父亲才与他母亲正式结婚。菲德尔有4个姐妹、1个弟弟，弟弟就是劳尔·卡斯特罗。菲德尔和劳尔的小学是在甘蔗园里读的，他们父亲创办“卡斯特罗小学”，并请来了最好的教师。菲德尔从父亲的小学毕业后，在天主教学校念完了中学，然后从哈瓦那大学获得了法学博士。菲德尔从小聪明好学，性格叛逆，他同情黑奴，与他们一起吃住、一起收甘蔗，因此与父亲发生了巨大的冲突，他甚至还领导家奴造反，直接反抗亲生父亲。
菲德尔身上的血性，是在父亲的甘蔗园里炼成的，他崇拜何塞·马蒂、玻利瓦尔、圣马丁这些拉美英雄，他的理想和抱负，就像甘蔗地的甘蔗一样蓬勃生长。1953年7月26日，菲德尔·卡斯特罗起义，带人攻打蒙卡达兵营，力图推翻独裁者巴蒂斯塔，但以失败告终，卡斯特罗被捕后，发表了著名的辩护书《历史将宣判我无罪》。1959年1月8日，菲德尔·卡斯特罗再次起义，和阿根廷人切·格瓦拉一起，推翻了巴蒂斯塔政权，建立了革命政府。1961年4月17日，美国制造了“猪湾事件”，卡斯特罗镇定自若，和切·格瓦拉一起，坐在坦克里指挥战斗……据说，菲德尔·卡斯特罗在世时遭到了638次暗杀，人们称他为“不死鸟”。
离开卡斯特罗家的宅区，我们去了他家之前的甘蔗地。那片甘蔗地很大，墨绿色甘蔗滚动着波浪，像一片深重的海洋。
我们在甘蔗地上看到了三幅画面：一幅是几十个蔗农在收割甘蔗，他们挥着大砍刀，把甘蔗一片片砍倒，田野里弥漫着甘蔗的甜水气;另一幅是一辆收割机、一辆卡车在并肩工作，收割机沿着甘蔗地的边缘，一边推进一边举着长臂，把切断的甘蔗倒进卡车，尘埃满天;还有一幅畫面，远处有条铁轨，停着一列冗长的柴油机车，很多人在那儿忙碌，把收割下来的甘蔗装上去。
在这三幅画上，所有人都手脚不停，并且笑容满面。那是浸了糖水的丰收的笑容。我又想到了菲德尔·卡斯特罗，当年他跑出甘蔗地，拿着枪杆为古巴人争取独立和解放，是不是就为了看到这样的画面？
卡斯特罗是个复杂的人物，恨他的人咬牙切齿，爱他的人一心一意。你到了古巴就会看到，到处有他的图片和语录，他总是穿着绿军装，与战友切·格瓦拉站在一起（切·格瓦拉，阿根廷人，医师、作家、军事理论家，也是古巴革命的核心人物）。
在古巴，当你提起菲德尔·卡斯特罗，很多人会举起拳头说：“我是卡斯特罗！”卡斯特罗奉献了一生，为古巴人做了很多事。不过，面对如今靠票证过日子的古巴人，或许他的后人还需要努力做得更好一些，但在我眼里卡斯特罗是个英雄。
我的杯中酒越来越浅，翠绿的薄荷叶沉下去了，但似乎酒香更浓了，盯着杯底的棕色液体，我仿佛又看到了甘蔗的倩影。甘蔗是禾科，是一株草罢了，但它能煮酒煮糖，还能缔造英雄，着实是一株迷人的、不一般的“草”。
作者：盛林
来源：世界博览
