加州牛仔们的日常工作，就包括清理风滚草。
2018年4月18日，美国加利福尼亚州和犹他州狂风肆虐，风速可达113公里每小时。加利福尼亚州的维克托维尔，是莫哈维沙漠中的一个小镇。那天，天气异常干燥。大风携掠着细沙，打得脸上生疼。下午时分，小镇居民远远望见团团模糊的身影，像大大小小的毛绒球，跳跃着，翻滚着，飞速向小镇涌来。居民吓得赶紧躲进房间，不敢再出来。这些绒球像一个个会跳舞的猕猴桃，滚动过程中大球裹带着小球，组成更大的球，以致最后会有汽车那么大。它们兴奋地跳跃着，欢腾着，穿过公路，绕过树桩，并借助前方障碍物弹跳到更远的地方。宛如千军万马，气势磅礴;又像是热闹的运动会，或是盛大的庆功宴。
汽车在它们面前步履维艰，只能小心翼翼地瞅空前行。小镇房屋阻挡了它们奔跑的脚步，它们只好靠在向风面的墙停留下来，不断堆积，直至楼顶。当越过楼顶后，一个弹跳就到了后院。一个晚上，在强风的帮助下，这些看起来一团团软萌的草球，就占领了整个小镇。摩肩接踵，随处可见，把居民住所堵个水泄不通。游泳池成了它们暂时的栖息地，后花园也热闹非凡。一位当地人说：“这种情况大概从去年圣诞节就开始了。有天我试图从后门出来，结果失败了，因为后院完全被它们占领了，根本开不了门。”
此次事件，让维克托维尔小镇约150所民宅被风滚草覆盖。导致居民被困家中数小时，无法外出。很多居民自己动手清理，纷纷戴上厚手套，携上干草叉，和风滚草展开了激烈的战斗。风滚草叶子干枯后更尖更硬，形成锐利的尖刺。在风力的推动下，能在空旷场地肆意滚动。尖刺极易刮伤皮肤，这使得清理它们很不容易。居民抱怨道：“我们每次清理得差不多了，大风又会带一波过来。并且它们会躲人，你去户外看看，它们能在你头顶飞。 一般只有零星的风滚草被吹到街上，从来没见过这么多，太糟糕了！”有时人们一觉醒来，觉得天昏地暗，还以为世界末日来临。其实只是夜里突起大风，把风滚草吹来，遮盖了原本透光的门窗。
小镇居民日常生活受到极大影响。当地有关部门出动了十多名清洁人员帮助居民，耗时一个半小时才将它们清理干净。不过居民都认为，因为小镇房屋之间没有隔离，风滚草才被毫无阻碍地吹来吹去。建议当地有关部门应该积极行动起来，采取有效措施，避免这样的事件再次发生。
被风滚草堵塞的公路
2019年12月30日6点31分，美国华盛顿州，警报声急促响起。报警人员惊恐地描述：昏暗中，有大量烟雾状的球形物，呼啸着，从公路右边滚向左边。它们疯狂拍打着车窗和发动机盖，发出刺耳的刮擦声。因为能见度很差，情况十分危险，已经有好几辆车被迫停下，不敢往前一步。报警所在位置，里奇兰以西约20英里的240号洲际公路。事件亲历者说，“像在玩一款惊险刺激的电子游戏。”在其提供的视频中，透过车前大灯，看见数不清的风滚草，飞速从公路上滚过，有些还卡在了车前方。没过多久，风滚草就彻底堵塞了公路，车辆完全无法通行。
当巡警克里斯·托尔森到达现场时，发现这些风滚草已经形成了约30英尺（约9米）高的路障，将5辆汽车和1辆18轮卡车困在其中。随后这段道路被迫关闭。交通运输部门甚至出动了扫雪机，来清理这些杂草。因为它们浑身尖刺，救援人员都是全服武装——帽子、护目镜、厚手套、厚衣裤，小心翼翼地清理草堆。将被困汽车解救出来时，发现居然还有一辆汽车被遗弃了，车内没有人，车主不知行踪。经过10个小时的清理，这条公路才得以恢复通行，所幸此次事件中没有人员受伤。
根据2019年美国加州大学河滨分校发布的研究，美国西部的“风滚草事件”有愈演愈盛的趋势。面对风滚草的肆虐，美国使出了浑身解数。最初采用除草剂和焚烧，但效果甚微。伴随风滚草而来的，有许多有害微生物或臭虫、螨虫等，四处祸害农作物。于是美国农业部决心彻底清除风滚草。他们从两类俄罗斯和匈牙利进口的风滚草品种中，提取出能够感染风滚草的病毒，以期杀死风滚草，目前仍在实验阶段。
风滚草来自何方
最常见的风滚草是俄罗斯刺沙蓬，一年生，高10-100厘米，半灌木或灌木，河谷砂地、沙漠、砾质戈壁、路旁、耕地、沿海和河岸的沙滩，都能见到它们的身影。垂直生长高度为海拔0-2500米，对生长环境一点都不挑剔。大约在1873年，一批俄国移民来到美国的南达科他州。他们带来了一种既能做食物又能做衣物的亚麻种子，打算在新移民地延续以往的农业种植。但不巧的是，亚麻种子中混入了俄国的刺沙蓬种子。更不巧的是，该种子在美国本土没有天敌，也鲜少生病。于是开始了它们天堂般的生活，肆无忌惮地生长起来，15年后将势力范围扩展到了加利福尼亚州和加拿大等地。因其独特的生活特性，又被称为“草原流浪汉”。
俗话说：“人挪活，树挪死。”绝大部分植物都是这样，它们一旦在某个地方发芽，便永远待在那里，一直到生命的盡头。所以我们便有了植物不能移动的刻板印象。然而，特殊的环境可以造就独特的植物。这些独特植物就像人类的游牧民族一样，居无定所，一生都在漂泊。风滚草就是其中最具有代表性的一员。那为什么风滚草不像其他植物一样，安心地呆在一个地方，非要四处滚动呢？
原来，这是风滚草的生存智慧。晚冬，风滚草种子中螺旋形的胚胎开始发芽。日间温度只要回升至零度以上，就会立刻长成细小的秧苗。再加上一点点水分，风滚草就开始疯狂生长。向上长出细细的枝条，向下扎根最长可达2米。到夏天的时候，呈现出球形的可爱模样，青翠欲滴。然后开出玫红色至淡紫色花朵，它们依偎在多刺的叶子间。透过阳光的玫红色枝条，衬着玫红色花心，白色花瓣。风滚草花朵沿着枝条一簇簇一丛丛，绽放着短暂的美丽。在每朵花里，都孕育着生命的种子。当果实快成熟时，花瓣收缩卷曲，将果实包裹起来。
风滚草的果实不像樱桃果子美味，所以不能受到小鸟的青睐，将果实带去远方。但风滚草有自己独特的方法，来完成此项工作。秋天来临，根系抽离，枝条干枯并向内卷曲，使整个植物体变成球形。在风滚草底部有一种特殊的细胞膜，帮助风滚草完全断裂。死亡后的植株，其茎非常脆弱易折断。植株成为巨大的球体，枝条分布密集。枝条不仅密，而且非常轻。脆弱的底部，经大风一吹或被动物一碰，靠近地面的茎便被折断。
风滚草便借助风力，飞舞起来。每一次弹跳，都会散落成千上万颗种子。在风滚草的果实底部，藏着许多又小又轻的种子。一株风滚草大约就能携带250000个种子。果实的开口处，长满密密的茸毛，使那些又轻又多的种子自己掉出来很难。但风滚草在滚动过程中，与地面不断发生碰撞，果实的种子就掉落出来。一棵风滚草就好比一架天然播种机，在轻轻松松的滚动中把种子散播到广阔的草原上。这种繁殖方式是多么的轻松惬意。在漫长的进化历史中，风滚草选择了这种繁殖方式，还真是很有智慧呢！
风滚草的这种繁殖方式引起了植物学家的极大兴趣。他们想试一下，如果风滚草不实现滚动，能否有办法传播种子？于是做了一个实验。科学家用套管把风滚草枝条束缚住，不让它弯曲，然后观察其变化。不久，结果发现：风滚草枝条因为不能弯曲，便努力向外生长，当超出套管的束缚时，它又开始弯曲了。植物学家又拿套管继续束缚枝条，枝条便继续向外生长……就这样，风滚草坚持超越束缚，时刻准备弯曲。更令人惊奇的是，经过测试，风滚草脆弱的地方已不再是茎的基部，而是在每一节套管的顶端。植物学家断定，这是风滚草为了支撑枝条生长，又要时刻准备折断，所做的自我调整。这种坚韧不屈的品格，是不是很让人敬佩呢！因此，风滚草的另一个名字就叫“九死还魂草”。其实，“会走路”的植物不止风滚草，还有美国东西部的苏醒树、厄瓜多尔丛林中的行走棕榈树（每天可移动2-3厘米）、秘鲁沙漠中的步行仙人掌，等等。
在中国是美食，在美国是文化
既然中国也有风滚草，为什么没有见过它在中国危害农业、疯狂泛滥呢？或许其中的一个原因是，它连长大的机会都没有。由于口感鲜美的原因，野外生长的速度跟不上中国人的餐桌需求。风滚草已经被广泛人工种植。风滚草不仅美味，营养价值还很高，且具有医药价值。
风滚草俗称猪毛菜，嫩嫩的茎叶清脆水灵，可以凉拌、烧汤、裹面油炸等。种子磨成粉后做饼、煮粥、泡茶等。自古风滚草就在我们的菜单上，清圣祖康熙所撰《几暇格物编》中记载了康熙亲自试吃的情景。内蒙古阿拉善旗的沙米凉粉、甘肃民勤的羊肉沙米面等都有风滚草的影子。《圣济总录》中记载，风滚草在治疗荨麻疹上有着良好的效果。此病一年四季均可发病，老幼都可罹患，约有15%～20%的人一生中会得此病。《本草新编》中记载，风滚草还有明目的功效，并且能有效缓解目赤。作为医用的风滚草，其种子含有胆碱、粘液质、维生素B1、脂肪油等多种有益人体的元素。
唐代诗人李白有诗《送友人》：“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”诗中的孤蓬就是风滚草。表达友人别后将如孤蓬万里，不知要飘泊到何处，隐含不忍分离之情。风滚草不仅是文人墨客笔下的玩物，就连生态学家对它也是喜爱有加。加利福尼亚查普曼大学生态学家夏娜·韦尔斯认为“风滚草因其旺盛的生命力，可以增加荒漠植被，为野生动物提供栖息地和食物。”20世纪30年代左右，美国的一场沙尘暴期间，就曾面临着放牧业一次严峻的危机。沙尘暴把许多原有的植被给覆灭了，牲畜陷入了食物紧缺的困境。但恰好有顽强的风滚草，很合牛羊口味，成为干旱贫瘠放牧区很好的牲畜饲料。
如今提起风滚草，它已经在电影中参演角色，成为烘托氛围的实力担当。两位狂野的西部牛仔在沙漠中对决时，两人之间吹过的几簇风滚草，向观众传达一种微妙的情绪。这突如其来的到访也许缓和了气氛，化干戈为玉帛;也可能激起一番决斗厮杀。于是风滚草、牛仔、马车一同作为美国西部文化的象征。美国人把风滚草的裝饰作用发挥到了极致，一年一度的圣诞节到来时，他们把风滚草堆成了一棵富有创意的圣诞树，放在院子里作为当地独特的装饰品。当然，还有不少美国人直接将收集到的风滚草丢进壁炉里，作为免费燃料，省了一笔家庭开支。
风滚草自由奔放的个性让美国的杰·谢佛深深着迷，他成立了一家公司，专门出售一种名叫“风滚草”的迷你房屋，这种房屋的设计灵感就来源于风滚草的外形和特点。房屋宽2.5米，长3.5米，木屋虽小，却五脏俱全。内有有客厅、卧室、厨房、厕所、浴室等。随着房价升高，越来越多的当地人选择建造迷你房屋，风滚草一夜间也变成了不错的生财之道。或许只有我们善待植物，它们才能加倍回馈我们，人类和自然的和谐共存，才是天堂。
作者：胡丽
来源：世界博览
