无论转山拜寺，都意在追求一种圆满。马年里，世上的所有神与仙都会聚集到冈仁波齐来，此时转山，不仅是朝拜冈仁波齐的山神，也包括其他诸神，所以功德更大。天上飞着鸟，山中有各种动物……它们其实就是诸位神灵的化身或使者。
——神山守护者，僧人中泽
在冈仁波齐，对神山最为虔诚的人，生活在山间的寺庙里。僧人们相信，人要承受六道轮回之苦，只有两个办法可以免除，其一是修成活佛，其二就是转山——绕神山转可以洗清一生罪孽，可以在轮回中免遭堕入无间地狱，甚至脱离六道轮回来世成佛。如果在转山中死去，更是被神灵肯定的造化。
神山周围有曲古寺、止热寺、祖楚寺等多个寺庙，寺庙虽小，却是转山者的庇护所——转山中如遇风雪，这些寺庙的僧侣就会大开寺门迎接落难者，救人一命胜造七级浮屠；每个寺庙，都拥有众多故事传说，在转山的马年，这些规模不大的寺院更加香火旺盛……
曲古寺
神山的迎客僧
曲古寺，是转山者在途中遇见的第一座寺庙，位于拉曲峡谷西侧中部的峭壁上。县志记载，它由开创转山路的大师古仓巴主持建于13世纪，由于该寺主供自形无量寿佛（曲古佛）石雕像，故称曲古寺。
在僧人中泽眼中，曲古寺无比神圣。他介绍说，别看寺小，庙内却布满圣迹：寺内供有《甘珠尔》佛典、高僧阿旺朗杰的遗骸；寺庙下方藏有象征弥勒佛宫的凸岩，以及“顶髻尊胜宝塔”；据说莲花生大师在此修行时，在寺内还埋有伏藏……
“上次有个转山的说，我是神山的迎客僧。”中泽似乎对这个称号很满意。夏秋季是转山的高峰期，再加上今年又是马年，曲古寺在这几个月里的到访者，比往年一年都多。中泽说，最近转山的队伍庞大了很多，当地人多数是以家庭为单位，小家庭父母带着几个孩子，大家庭则老少几代十几口人——就在我探访期间，还曾看到最为庞大的两支队伍，整整一个村庄的人统一行动，其中一个村庄300多男女老少，一路抛撒风马，呐喊颂祷，构成雪山下一道令人惊叹的风景。
好心的中泽专门带我去寺庙周边参访，我们沿着行人踩出的脚窝小道往崖壁上方爬，脚下的石头一滚一滑，很是费劲。寺庙背后共有7座山峰，据说象征着格萨尔王的7位长辈，越过拉曲河继续前行，还能见到名为“冈底斯甘露”的溪水。登山至顶，中泽指着一些岩洞告诉我，这些岩洞是短期来神山修行僧人的栖身之所，他们长则一年两年，短则半年数月，都在山洞里生活居住，诵经打坐或静思冥想。
在山间休息时，我才得以打量这位素昧平生，却对我很热情的陌生人。中泽个子不高，黑而瘦，有单纯的笑容。在雪山下，一位青春年华的小伙子就这样平静祥和地伴着风雪、落日和佛像前的酥油灯，我身处的那个喧哗的世界，对他来说似乎丝毫没有意义。
下午5点多，起风了，我告诉中泽要回塔钦，他对我做了一个“扎西德勒”的祝福手势，说他也要回寺做饭了，说不定今晚还有磕长头的朝圣者要在寺庙住宿，他还要准备一下斋饭，以及木手板和护膝——相比骑马和徒步，磕长头是最为虔诚的一种转山形式，因为与大地的接触，磕长头者所带的1厘米厚的木手板，往往几天就会磨透，膝盖的羊皮和鞋尖上包的皮子也坚持不了许久，所以，神山下的寺庙会为他们备一些更换材料，以这样的方式向他们致敬……
止热寺
转山大本营
转山线上最著名的寺庙，非止热寺（又名哲热寺）莫属。地理位置决定了它的重要性：转山的56公里路程，大部分人都会选择缓慢步行，大概两天左右转完，中间这一晚，往往就选择在止热寺宿营。
止热寺也是由古仓巴大师所建。传说他在此遭遇风雪，一头野牦牛将他带到一个山洞躲避风雪——进洞后，野牦牛突然就不见了。大师恍然大悟，原来是神灵指引。于是，他就在那个山洞修行了多年，并以此洞为中心修建了止热寺——止热的藏语意为“野牦牛隐没消失之处”，现今寺内，也仍留有很多古仓巴修行时的圣迹。
止热寺不算太大，陈设也非常简单，但整个寺庙却收拾得干干净净，比塔钦村很多旅馆都好。寺庙分为僧人住宿区和旅馆区，住宿条件在整个转山线上是最好的，标间200元一天，但是无水无厕无浴室。
一位僧人见我进来，热情地给我让座，并倒一碗奶茶递过来。从他的介绍中，我大概了解了神山下寺庙修行者们的基本情况：神山周边的修行者分为短期和长期两种，短期修行的往往是一到两年的期限，长期的则是以寺为家，这些修行者来自全国各地，西藏、青海、甘肃以及四川都有，最久的人，已经在神山下呆了20多年。
晚上，陆陆续续的转山者来到止热寺休息，我得幸认识了王新一家。他们是普兰地区的藏族牧民，全家都来转山。全家有14口人，年龄最大的是王新的父亲，80岁，最小的是他的外孙子，只有1岁。可我数了一下只看到13个人——王新笑起来，指指他的背后，只见宽大藏袍的背后隆起一个大包，可爱的孩子在里面睡得正香。
王新说，为表示虔诚，他们是从家里徒步走过来的，一家人拉了两辆架子车，上面装着简易的帐篷、干粮、淡水、作燃料的干牛粪、炊具、衣物、毡被等，沿途的生活必需品都靠它提供。架子车由年轻人拉着，一路上走得较快，赶到前方预定的休息地，架起锅煮好热茶，等全家人到达后喝茶、拌糌粑、吃干馍馍，休息之后继续前进。到了傍晚五、六点钟，则卸下全车的东西支起帐篷，晚饭后就地过夜。
早上5点钟，我忍住寒冷起床，准备上止热寺背后的山坡拍神山日出，不料正好赶上王新一家的早餐时间——热腾腾的糌粑酥油茶，我就这样跟着打了秋风。简单早餐后，他们一家人拔营而去，我则用相机记录下他们的模样——孩子和老人的脸上，由于风吹日晒已经干裂；女人们依靠头上包裹的头巾防护自己的脸，同时戴上口罩，只露两只眼睛，她们的双手，也是明显地干裂粗糙……
江扎寺
“阿里的庄严”
相比前文所提的两座寺庙，江扎寺要大得多，它是神山下最大的寺庙，位于冈仁波齐内转山道的山脊上，相传是修行者古亚岗巴修建，迄今已有800多年历史。
江扎寺被僧人们尊称为“阿里的庄严”——这个说法并不为过，因为这里收藏着众多圣物；寺庙内供奉着著名佛学大师觉巴的塑像，据说像内藏有大师的一颗牙齿；庙内珍藏着从印度请来的贝叶经百余卷，其中包括赤松德赞时期的《八千颂》……（赤松德赞是吐蕃王朝第37任赞普，他为藏传佛教的弘扬起着极为重要的作用，与松赞干布、赤祖德赞一起，被后世尊为“吐蕃三法王”）
在这里，我采访到了修行者多杰，他为我讲述了神山的传说，说如今虔诚的人仍能在转山路上看到莲花生大师的脚印。雨、雪和冰雹是转山常会遇到的小麻烦，在江扎寺，我也遇到了本次探访中的第一场冰雹——冰雹只比黄豆大一点点，却是又密又猛，恰如空中胀破了一只装豆子的大口袋……
在寺里，我还遇到了磕头朝圣的旦增一家，据说冰雹时他们正好在吃午饭，旦增的小女儿回忆说，当时她躲在帐篷里，听外面的风声和冰雹落地声，感到“很害怕。”
旦增一家住在普兰，却是一个真正的朝圣之家。1994年，全家7口人便已经租车去了拉萨朝圣，花了一个月时间，朝拜了拉萨、日喀则等地的15座寺院，共花费14000多元。这次转完冈仁波齐外圈后，为表虔诚，全家又来完成内转山。
旦增的妻子很腼腆，看着我笑了笑，便自忙自的去了，原来她不会汉语——旦增说，妻子准备来磕长头转山，对于藏族人来说，转山能使人精神充实，也能带来身体健康。朝圣不是一种个人行为，而是为了天下所有人的幸福与平安，所以朝圣途中，他们也总能得到陌生人的帮助——沿途的牧民经常会送给他们食物、牛奶、茶叶，有时还请他们到家里吃饭；甚至有的人还会给他们一点零钱，几块钱或是十几块钱，不多，却表达了对朝圣者的鼓励和支持。
晚上睡觉前，我看见旦增和几位僧人还在比划着什么，原来他在为明天计划线路——无论石滩、草甸、沙地或沟坎，磕长头者都要一身一身地匍匐而过，不能绕行，雪山里有很多乱石滩、还有不少积水的地方，对这些地形他们不会有丝毫的回避，而遇到深的积水，他们先估算一下水面的宽度，在水边把应磕的头如数磕完，然后才脱掉鞋子、卷起裤腿，涉水过河——尽管有时候水最深处没过大腿，卷起裤子看来毫无意义，但他们的虔诚和一丝不苟，似乎足以感天动地……
作者：张翔武
来源：环球人文地理
