每当夜幕降临，漫步在小樽运河边，几十盏极具怀旧气息的瓦斯灯亮起，似乎当年那个灯火交织的航运大港又回来了。
上世纪50年代，鲱鱼捕捞业衰落，玻璃浮标的需求量也随之锐减，原本生产玻璃浮标的作坊为了避免破产，便纷纷转而制造精美的玻璃工艺制品。
“灯之市”节日期间，人们在大街上挂满绚丽的灯饰，照亮小樽的夜晚。下雪的时候，小城在灯光和雪地的相互映衬之下，显现出迷人、浪漫的色彩。
小樽因海而生。
作为日本北海道西南部的重要港口，小樽三面临山，一面临海，海湾港阔水深，是天然的良港。在现代工业兴起之后，政府把小樽作为北海道的“海上大门”进行发展。最繁华的时候，小樽甚至被视为北海道的商业中心，被称作“北海道华尔街”。
上世纪金融风暴之后，随着国际贸易和金融业的衰落，小樽的繁华和喧嚣从此远去。但是，那些安静流淌的运河、废弃的仓库等公共设施，被当地人巧妙地加以改造，最后把小樽变成了一座冬雪浪漫的小城。上世纪90年代，日本著名导演岩井俊二以这座小城为背景，拍摄出荣获多项世界级大奖的爱情文艺片《情书》……
“北海道华尔街” 建在运河上的城市
因为100年前开凿的一条运河，小樽得以从一个小渔村，发展成为国际性的贸易港口，继而从默默无闻走向喧闹辉煌。
开凿于1914年的小樽运河，曾经是小城的经济命脉。20世纪初，日本掀起一股拓荒潮，无数的南方人前往北海道拓荒，小樽因为海港的地理优势，迅速成为拓荒开发的重点地区。一时间，大量船只涌向这里的海岸，货运吞吐量激增——为了帮助运输，当地人开凿了小樽运河。
在最热闹的年代，运河里挤满了装卸货物的驳船，沿岸整齐排列着砖石结构的仓库，工人在码头上忙碌地跑来跑去……这座小城的人口也因为运河的繁忙而激增，街边建起了一座座富有移民色彩的石造西式洋房，充满了浓郁的异国情调。
上世纪末亚洲金融风暴的冲击，让日本全国一片凋敝，小樽也因此沉寂。运河、仓库区与沿岸的古老商店街没落了。但幸运的是，小城的建筑被完整保存下来——为了维护运河的原貌，政府颁布了《历史建筑物群及景观地区保全条例》，现在的小樽运河沿岸，不仅将原来的风貌保留下来，更增添了许多别具一格的建筑。每当夜幕降临，漫步在运河边，几十盏极具怀旧气息的瓦斯灯亮起，似乎当年那个灯火交织的航运大港又回来了。
如果说运河是小樽航运的主体，那么小城中那些因航运而生的仓库建筑，就是古老故事最好的见证者。现今，那些用木制骨架做外饰的砖石仓库，都被改建成了博物馆，供南来北往的寻幽访道者怀念当年——博物馆中，人们可以见到著名的“北前船”模型（所谓的“北前船贸易”，主要是指日本商人利用对马洋流，往返于大阪与北海道之间的贸易，也是日本主要的商贸之一），还有关于日本航海时代的捕捞资料……
曾经的外来建筑，如今在小樽也可以见到，八音盒堂就是其中的典型。
这是一座矗立在界町大街尾端的两层小楼，极具西洋古典风格，外观显得有些陈旧。建筑物上嵌着文艺复兴时期独有的拱形木窗，整个建筑物看上去颇似一座砖石结构的小教堂——它的真实身份，则是日本乃至全世界最大的八音盒专卖店。
八音盒与小樽结缘，可以追溯到100多年前，那时八音盒刚刚传入日本，以其迷人的外表和精巧的结构，征服了当地所有的民众，商人们见有利可图，便把一批批八音盒从世界各地运到小樽，继而流转到日本各地。潜移默化间，八音盒竟然成为了小樽的一个代名词。现今的八音盒堂共有两间展馆，展品琳琅满目，共展出数量有3000多件。跨入展馆，人们往往会被那些别致的展品所震惊，而几千个八音盒合音播放同一首歌曲的壮观“演出”，则是世界上绝无仅有的……
玻璃之城 形形色色的玻璃作坊
在小樽还是渔村的时候，由于附近海域鲱鱼众多，捕捞业兴盛，河两岸涌现出大量的玻璃作坊，专门制造玻璃浮标，用在捕鱼的渔网上，以便打捞。上世纪50年代，鲱鱼捕捞业衰落，玻璃浮标的需求量也随之锐减，原本生产玻璃浮标的作坊为了避免破产，纷纷转而制造精美的玻璃工艺制品。就这样，玻璃作坊的转型，促使了这个玻璃之城的诞生。这是偶然，也是幸运。
小樽的玻璃工艺之所以能够在全日本首屈一指，要归功于3位浅原先生。
第一位浅原久吉先生，在100多年前小樽发展时期就来到这里，将玻璃制成油灯和渔业用浮标，在电力不发达的年代温暖了许多人的心；第二位浅原健藏先生在小樽衰落时期，也是玻璃制造业的危机期，将祖父浅原久吉创造的玻璃制品由实用品转化成艺术品并开店出售，挽救了小樽的玻璃工艺；第三位浅原千代治先生，则是由关西来此设立玻璃作坊，巧妙运用玻璃工艺，将北海道绝美的自然风光呈现出来，因此吸引了更多玻璃艺人来小樽设立个性化作坊，使小樽成为一座既古典又浪漫的玻璃工艺城。这3位浅原先生分别出现在小樽历史的三个重要时期，并分别对当地玻璃行业做出了开启、拯救和发扬光大的贡献，一直都是当地人津津乐道的传奇。
在小樽，玻璃作坊还有个统一的称呼：“硝子馆”（“硝子”，即日文中的“玻璃”之意）。在小樽众多的硝子馆中，创立于1901年的北一硝子馆最为著名，它也是小樽最具规模和历史底蕴的玻璃作坊。在小樽经济最繁荣的港口时期，“北一硝子”就已经声名显赫，由它制造的石油灯和玻璃浮标，在当地首屈一指。
北一大厅是北一硝子馆最大的展厅。在167盏石油灯的照映下，上千件精美的玻璃工艺品在展厅内熠熠发光，大到常见的玻璃灯饰，小到各式各样的玻璃装饰品，在这里都能买到。值得一提的是，馆内还有一个“瑕疵品”专卖区，专卖整体构造精美，但制作上稍有瑕疵、价格低廉玻璃制品——对于那些非完美主义者的顾客来说，这是一个捡便宜货的好去处。
冬日的浪漫 “灯之市”和“雪灯之路”
小城不仅拥有人文历史，还拥有北海道地区最著名的风景线：雪景与雪文化。
对于小樽而言，冬季是一年中最浪漫的日子，此时大雪纷飞，银装素裹，小樽的两个重大传统节日——“灯之市”和“雪灯之路”都在冬季进行。
从每年的12月上旬开始，小樽运河附近的商店就会联合举办“灯之市”节日。人们在大街上挂满绚丽的灯饰，照亮小樽的夜晚。尤其是下雪的时候，小城在灯光和雪地的相互映衬之下，显现出迷人、浪漫的色彩。圣诞节前后，“灯之市”节日庆典达到高潮，一系列精彩纷呈的活动，都集中在这段时间开展：小型演唱会、玻璃之城特有的DIY体验……盛会一直要持续到翌年一月，可谓热闹非凡。
“灯之市”落幕不久，“雪灯之路”便拉开了序幕。所谓“雪灯之路”，就是小城最盛大的冰灯祭奠，一般被安排在每年的2月举行。节日期间，家家户户都要扫开门前积雪，在路边点上有特制玻璃装饰的蜡烛，小樽运河的两岸护栏也被系上彩色绳索，挂上捕鱼专用的玻璃浮球，烛光点点，整条街被连成烛光闪烁的雪灯路——这个节日传统可追溯到江户时期，当地人认为雪灯可以让小城居民在来年平安快乐……
当然，小樽除了这两大传统节日外，源自日本乃至世界各地的各种传统节日，人们在这里也都可以体验到，如西方的圣诞节乃至中国的端午节……对于各种大大小小的节祭，小樽市民都会怀着极大的热情去庆祝，这也是他们对祖先精神的传承——对外来文化兼收并蓄。每逢节日，人们或放烟花，或吃寿司，或滑雪橇，让小樽笼罩在幸福的氛围之中……
作者：申晓琴
来源：环球人文地理
