几十年过去，当年参与修路的老兵对翻越高尔寺山的经历仍心有余悸：“雪崩、塌方、许多战士生病，晚上冻得人直哭，手伸出来一拿钢钎，皮就被粘下一层”；破旧的巡护车，搭载了巡护员生活的全部：“雪山上护路相当痛苦，车大雪大，路很容易压坏，大车路过就会掀起漫天尘土，每遇雨雪，所谓的路就只剩下满地稀泥和冰冷雪水……”
车友刘毅无数次到过高尔寺山，但2014年这一次最让他伤感：“翻山时我一直在给车上的朋友说，抓紧机会拍照，以后可能再也看不到了哦……”
63年前那悲壮的一幕，至今还停留在许多雅江人的记忆里。那一年，中国人民解放军第十八军以生命为代价，修通了进藏天路川藏线。翻越二郎山和折多山后，解放军几近筋疲力尽，而接下来通过雅江县高尔寺山时，无数战士就这样倒在了高尔寺的佛音中……
63年过去了，一条隧道贯穿高尔寺山，美景与传奇将随着老路作古成为历史。苍山不语，在属于高尔寺山的“最后夏天”里，本刊记者带着那些惊心动魄的记忆再次深入川藏南线318国道，以此缅怀过去。
开山往事 进军步伐，停留在高尔寺的佛音里
1940年的中国西部，一条公路构想震惊了整个世界：民国政府成都行辕（即当时的交通厅）大兴土木，修建了雅安至康定的第一条公路——川康公路。而在蒋介石心中，甚至有更遥远的设想：将这条路修到拉萨去。
不过，这226公里粗糙马路的修建从1938年开工，一直拖了两年之久都没有完工。在烈火纷飞的抗战大背景下，民国政府的修路队不仅要面对修建勘测等高难度问题，还要克服上级领导贪污腐败的“内患”，最后，蒋介石甚至恼怒地直接致电成都查办贪污人员，公路好歹才草草竣工。
受条件限制，川康公路很多路段都是有用无养，塌方损毁时常发生，不能保障畅通，有时竟数月半载不能通行。但对于藏区而言，这条公路连接了藏区与外界，藏族人拉巴扎西对笔者说，他的爷爷就是在这条公路上第一次见到了汽车，见到了外人的留声机。这些尚未被现代飓风惊醒的藏族人，听到周璇的歌声时，第一反应往往是：“这是什么会唱歌的盒子妖怪？”
蒋介石似乎尝到了修路的苦头，藏民期待的更大更远的公路也未能继续修建，川康公路止步于折多山下。这一停，就是10年。
到了1950年3月29日，驻扎四川的中国人民解放军第二野战军第十八军各部陆续开拔，向西藏进发，这支曾在淮海战场上屡建功勋的队伍，注定将再一次抒写辉煌。
十八军随川康公路进藏时，路况已然更糟，陡峭崎岖，有时几乎到了寸步难行的程度。先遣队沿川康公路到达康定，随后以数千人牺牲的代价越过了“翻死人的折多山”——很快他们发现，比起眼前这座高尔寺山，折多山的日子真是好过。
折多山背后就是康定城，而高尔寺山却是百里之内荒无人烟，山上空气更加稀薄，内地艳阳高照，此地却冰冻三尺，寒风凛冽。不光有景观上的冲击，强烈的高原反应也随时袭来——呼吸急促、心跳过速、嘴脸干裂、脸肿、流鼻血、头晕等症状如鬼魅附体，让大家猝不及防。
几十年过去，老兵们对翻越高尔寺山的经过还历历在目：“爬山是最费力的事儿。有北方的同志甚至认为翻过折多山就差不多了，而高尔寺山几乎把他们打垮，几座山峰排在一起，好不容易翻过一座，海拔低了点，正要喘口气，没想到前面又一个大雪峰……在高尔寺山的营地，水烧到60多摄氏度就开了，康定那边补给跟不上，又冷又饿，很多人在这个时候开始掉队……”
当数万之众的十八军翻过高尔寺山时，雪山冰谷里究竟长眠了多少英灵现已不得而知。“在山上，每走十几步都要喘一喘气，有的人几乎是爬着过去。山上严重缺氧，雪山上的雪有时候有两三米厚，人马踏过的地方硬了以后低陷下去，两边形成陡立的雪墙，人和马就像从雪做的城门洞里通过……”
“天路”的护路人 愿将生命献给高尔寺的梵音
当年的十八军老战士王民，现在已接近90岁。1950年3月，王民随十八军进藏先遣队进藏，来到这“雪与梵音交错”的高尔寺山下，从此就把后半生给了高尔寺山——他在这里落地生根，退伍、转业、成家、退休……弹指间，半个多世纪过去了。
一辆破旧的巡护车，曾经搭载着王民生活的全部——这也是几十年来川藏线巡护人员的缩影。高尔寺山路已经修过无数次，因为雪大雨大过路的车大，维护起来相当困难。
回忆起当年铁马金戈的日子，王民滔滔不绝：“比起巡护，修路的日子才是最苦的日子。”王民说：翻过高尔寺山时，部队带的5000多头牦牛只剩几十头，人死了数千。携带的粮食吃完了，缺粮的日子里，眼睛和手指甲盖都凹进去了。雪崩、塌路、许多战士生病，晚上冻得人直哭，伸出手来一拿钢钎，甚至可以把皮粘下一块来。
当老人在笔者手中看到战友回忆的节目视频时，几乎老泪纵横。他拿出一张当年《解放军画报》的照片——那些筑路士兵们穿着单薄的棉衣，身上捆绑着绳子吊在半山腰上，一个人扶着錾子，一个人挥着铁锤，除了这些简单工具之外，没有任何机械设备，与现代筑路简直是天壤之别。
修路工人忠泽扎西告诉笔者，即使现在，雪山上的路也不好修，铺上石子和瓦砾后，有工程车路过就会掀起漫天尘土，每遇雨雪，所谓的路就只剩下满地碎石和深及大腿的冰冷雪水。
“山路的使用时间有限，往往一两年就又得重新修过。”他还向笔者展示了两张对比很明显的照片：“一张是2011年修好的水泥路，一张是2012年已经塌陷得很厉害的路面，我们付出了很多心血，仅仅一年多，又得重新来过。”
现在，高尔寺山的公路已经不知道重修过多少次，供巡护人员临时避风躲雪的小木屋，也数不清到底住过多少人。为了体验生活，笔者与巡护人郑勇一起上路，当上“临时巡护员”。
老郑每次出发前，都会多准备一些水和干粮：“万一遇上骑车的人出事，这些可就是救命的东西。”老郑的话，让我在这条人烟稀少、物资匮缺的天路上感受到了久违的暖意。在山道的一个偏僻角落里，几座小小的墓碑倚在路边岩石上，巡护员们每次路过这里，都会捡块石头摆上表示敬意，久而久之就成了玛尼堆——那灰色墓碑上写着，5名筑路工人长眠于此。笔者下车默默地陪他们站了一会儿，似乎当年那悲壮的情景还在眼前，风一吹，眼眶开始潮湿了……
隧道建设 鱼和熊掌不能兼得的计划
陈鑫是一名路桥设计专家，在高尔寺山通车几十年后的新世纪，他接到了一个在普通人看来属于“逆天”的任务：出任国道318线东海路改建工程副指挥长，修通高尔寺山隧道，让人们从此不再受翻山之苦。
陈鑫很明白这条隧道意味着什么。隧道建成后，进出藏区的车辆将大大节省路程，原本需要数小时才能通过的山道，以后只需10多分钟便能通过；在避免了绕道之苦的同时，公路的维护费用也将大大降低，隧道将为西藏的经济发展、社会进步和巩固国防起到不可估量的作用。
笔者采访陈鑫时，他刚刚从工地回来，头上还顶着脏兮兮的安全帽。我从他提供的资料中了解到：高尔寺隧道全长5682米，目前已经打通4130米左右，预计2015年1月全部打通，2015年3月通车。在隧道的挖掘过程中，最大的难题是需要穿越三个断层——新都桥断层、铁门沟断层以及F4断层，挖开五级围岩，施工强度非常大。
高尔寺山属于亚寒带季风气候与高原大陆性气候的交揉区，气候寒冷，多降雨，缓坡为草，低谷为林，且多雪峰及高山湖泊。“海拔超过4000米的高度，给施工带来了巨大的苦难，高原反应、低温、低氧时刻在折磨着施工的工人，不少工人都因为环境的原因而无法工作，因此工地不得不采用轮换的办法，目前轮换人员已经达到了3000人次。”
在高尔寺山隧道修建工作进行得如火如荼的时候，一队队骑行客和自驾客也踏上了旅途——在他们看来，2014年拥有的是川藏线最后的雪山险道，隧道通车后，翻山越岭的美景即将作古，这是一件“收之桑榆，失之东隅”的憾事。
高尔寺山对于摄影师姜曦来说，是自己心底摄影地图里的重要部分，多年前，他在当地藏民的带领下，发现了高尔寺山的摄影天堂黑石城。黑石城位于318国道旁的高尔寺山祝桑乡境内，是一处神秘的宗教圣地，山上遍布的黑色经石，由早年在当地修行的喇嘛背石垒砌而成，也有人说此山是300年前部落之间征战的要塞——这里也是川藏线最好的观景台之一，从黑石城东望，“蜀山之王”贡嘎雪山，以及“第二香巴拉”雅拉神山一览无余。
“川藏线拥有太多奥秘，我坚信除了黑石城外，高尔寺山还有很多好东西在等待我们去发掘。现在路就快没有了，探访几乎就没什么机会了。”
有着姜曦一样感受的是广大的自驾车主，成都某自驾俱乐部创始人刘毅就是其中之一。刘毅说，他跑过多次“川进青出”的活动，无数次到过高尔寺山，今年这一次最为伤感：“我的父亲曾是一名修路工人，想到前人的路就要被荒废掉了，心里总有那么些不是滋味。上次翻山时我一直在给车上的朋友说，抓紧机会拍照，以后可能再也看不到了……”
作者：张翔武
来源：环球人文地理
