一部豆瓣評分高达9.4的纪录片《手术两百年》出现热播。它主要展现的，是人类与疾病抗争的过程和千余年来国外手术观念和技术的变化。
这部纪录片播出后，引起了人们的热烈讨论。讨论的内容大多关乎中国古代手术，更有人说，“这算啥，我们中医的华佗两千年前就能开颅了。”那么，中国古代手术是如何开始的，有哪些记载详实的手术案例，以及为什么中国手术存在的历史那么长，却没有走向现代之路？
中国第一例有名有姓的解剖纪录片《手术两百年》的播出，让观众知道了我们目前所采用医疗手段的曲折历史。
手术，在现代医学中，指的是用医疗器械对病人身体进行的切除、缝合等治疗。但无论中外，做手术，都离不开对人体的认知。在中国古代医学古籍中，有许多对人体部位的描述。这些内脏描述，是通过何种途径得知的呢？答案是解剖。它是人类认识自己身体的重要途径。在纪录片《手术两百年》中，我们看到国外的医学生为了绘制正确的人体结构图，去坟地偷窃尸体的故事。那是1533年，巴黎大学的医学生维萨里，对学校的解剖课十分失望。于是，他将目光投向了坟地。《众病之王——癌症传》一书中这样描述，那时的绞刑场和墓地是解剖学家的“便利店”，它为维萨里提供了一具具的标本。他一次又一次地到这里“劫掠”。1538年，维萨里同一位艺术家通力合作，绘制了部分人体解剖图。他纠正了此前流行了几个世纪的医学家——盖伦关于解剖学说的错误。
与国外医学蒙昧期的探索一样，中国古代的医生们也曾花费了大量时间对人体进行了探索。巧合的是，也是犯人的“参与”促进了中国古代解剖学的进步。
公元16年，王莽61岁。这一年，王孙庆被捕了。王莽在篡位前，有一位东郡太守翟义起来造反，王孙庆正是翟义的军师。史书上说，翟义素有谋略，通晓兵法。对他的起兵，王莽茶饭不思，甚至日夜抱着幼帝去宗庙祷告，又写了篇文章，说自己摄位是临时的，将来一定会归还皇位。可是，等到叛乱平息，顺利登基的王莽翻脸了。他是个记仇的人，打败翟义后，不仅屠杀了翟姓三族，连翟义死去的祖父都不放过，挖坟抛尸。军师王孙庆一时逃脱，但在藏匿了9年后，他还是被捕了。
王孙庆史上留名，并不完全因为这次起义。更多的是因为作为犯人，他被迫为医学做了贡献。《汉书·王莽传》中说，王莽命太医、尚方（掌管医药之官）、巧屠将其解剖，挖出五脏加以测量，再用削尖的竹刺刺入血管以检视经脉，“知其终始，云可以治病”。以王莽对翟义的做法推测，这当然是在报复。“可以治病”云云，不过是掩饰之词。但无论如何，这成为了有文字记载的第一个有名有姓的解剖案例。浙江中医药大学教授郑洪说，“解剖”一词出自《黄帝内经》，在该书中，就有对人体内脏的长短尺寸的描述，可见当时就有解剖了。对王莽时代的这次解剖，我们只能看到简短的文字记录，并没有图片资料留存下来。
中国古代的人体解剖图，于五代才真正出现，那是道士烟萝子绘制的。之后几十年，又发生了两次大型人体解剖事件，由此产生了两幅更为科学的人体解剖图——《欧希范五脏图》和《存真图》。山东中医药大学教授张树剑曾研究过这两幅图。这两次解剖事件，也都和犯人有关。
庆历年间（公元1041～1048年），广西起义领袖欧希范等人被杀。在行刑时，宜州推官（掌刑狱的职吏）吴简令医生和画工一同前往，特意绘制了欧希范的人体解剖图。吴简描述了解剖所见的情形，“凡二日剖欧希范等五十有六腹，皆详视之……”；其下，详述了所看到的五脏六腑等内脏及其所处位置。他让人绘制的那幅人体图，被命名为《欧希范五脏图》。到了宋徽宗崇宁年间（公元1102～1106年），泗州（江苏盱眙县境内）斩首了一名贼人，同吴简一样，郡守李夷行也派了医生和画工一同前往，“亲决膜，摘膏肓，曲折图之，尽得纤悉”。这次解剖，留下了史上著名的《存真图》。杨介作为当时有名望的医生，被邀请对画工所绘的图谱进行校正，后世评价该图比《欧希范五脏图》更精细、准确。
宋政和三年（公元 1113年） ，杨介又在《存真图》的基础上益以十二经，绘成《存真环中图》。张树剑说，《存真图》《存真环中图》对后世影响很大，后世经脉书的绘制多以此二图为蓝本。
古代手術知多少？
提起中国古代的手术，很多人第一个会想到华佗。“若病结积在内，针药所不能及，当须刳割者”，华佗便让其饮下麻沸散，“须臾便如醉死无所知”，然后再进行外科手术。华佗的外科手术本领，至今仍为人们津津乐道，甚至出现在许多武侠小说中。如古龙的小说《三少爷的剑》，就曾谈及华佗与麻沸散的传说。
正史中，的确记载了华佗的手术案例。《三国志·华佗传》：一位士大夫患病，不治，也能活十年；做手术，还是只能活十年。但最终他还是选择做了手术，十年后果真死了。从这条史料看，华佗是很有现代医疗意识的。他关注到了病患生活质量问题及过度医疗问题。此外，《华佗别传》还提到一个手术案例：又有人病腹中半切痛，十余日中，鬓眉堕落。佗曰：“是脾半腐，可刳腹养治也。”这次，华佗主动要求给予手术，让病患饮下麻沸散，打开腹腔，取出脾来，果然，脾已经腐坏了。华佗用刀将腐坏的部分去掉，再加以缝合，百日后果真好了。
华佗后为曹操所杀。他有两个徒弟，一为广陵人吴普，一为彭城人樊阿。前者继承了他的五禽戏，后者继承了他的针法。华佗临死前，曾将一卷书送给狱吏，说：“此可以活人。”但狱吏畏法不受，华佗亦不强求，索火烧之。
华佗一死，手术的技艺也就失传了。由此观之，他临死前烧的是否就是外科手术的秘籍？我们不得而知。从文献记录推测，当时外科手术并不常见。在《三国志·华佗传》中，更多的是提及了汤药、针灸之法。浙江中医药大学教授郑洪说，其实，外科手术在华佗之前就有了。《列子》《抱朴子》所言固然无可求证，但在考古活动中，已经发现多个开颅术案例。2001年，山东广饶傅家村大汶口文化遗址392号墓发现一颗5000年前的颅骨，该颅骨上有椭圆形的缺损，有学者就认为这是开颅手术。其缺损边缘的断面光滑均匀，也表明墓主术后长期存活、骨组织得到自然修复。
同样可以作为佐证的是，纪录片《手术两百年》中提到一个案例：2500年前的一具新疆男性干尸，腹部有缝合伤口的迹象。这表明，在华佗之前就有古代医师实施外科手术了。郑洪说，在华佗之后，手术案例并不少见。但基本都是类似于切瘤、去疮等体表型小手术。如《晋书·魏咏之传》中有一例修补兔唇的记载：魏咏之，生而兔缺。听说荆州刺史殷仲堪帐下有名医能治疗他这病，便携带礼物“以投仲堪”，最终医生真的为他治好了。魏咏之最后还在殷仲堪之后，做了荆州刺史。
当然，古代典籍中也记载有一些大型手术，但基本都是救治型手术，如元代典籍中就有医生为伤病员缝合肠子的手术。至于医生主动去为病患做大手术进行治疗的记载，则几乎没有。
为何古代手术没有走上现代之路？
中国古代手术，从开颅手术算起，几乎每一步都走在了世界前端：中国第一例有名有姓的解剖在公元1世纪就有记载，西方开展第一例人体解剖的公开演示是在1315年或者1316年；华佗麻沸散的发明，比西方的麻醉剂领先了一千六七百年……
然而，中国古代手术的发展在华佗死后却突然陷入停顿，国外手术的发展终于在19世纪末突飞猛进，进入了现代医学阶段。到了20世纪中期，西方已经具备了做大手术的条件。
西方中世纪的手术是非常野蛮的。比如开颅术，它被用于治疗感官失调或患有精神疾病的病人。据《西方文明的另类历史》：开颅后，医生在病人脑部涂的药有海盐、胡椒或珍珠粉等“进口货”。这是因为他们相信这些中世纪稀缺的物质能够治疗各种疾病。而抹在病人头上的药膏，则是各种动物内脏熬制的药膏。16世纪伦敦的医生丹尼尔·奥森布里奇，记载了一次开颅手术的过程：敷上羊羔、母羊、小狗、鸽子的肺熬制的药膏……可是为什么西方医学能在19世纪走出蒙昧，走上现代之路，而中国的古代手术却未能有此机会？
郑洪认为，西方医学的背后有着自然科学知识的支撑。做一台成功的手术需要过三关：出血关、麻醉关和感染关。西方物理、化学等学科的发展，让过三关的成功率大大增加，如血型系统的发现，让输血成为可能；麻醉剂的发明，让外科手术变得相对容易；20世纪中期抗菌素的发现，也让手术过了感染这一关。相对来说，中国古代的医生没有类似的自然科学知识做支撑，即便有技术做大手术，也过不了上述三关，死亡率很高。到明朝时期，中医便走上了外科“内科”化之路，即外病内治，多使用汤药、针灸等治疗手段。至于现代医学意义上的手术，直到科技进步了，才成为可能。
作者：臧磊
来源：环球人文地理
