毛乌素沙漠这样变绿洲！
——“一件值得让世界向中国致敬的事情”
以前，人们了解毛乌素沙漠，更多是与电影《东邪西毒》有关。摄影师杜可风将此地的漫天黄沙拍得光怪陆离，华美虚幻，许多影迷因此慕名前来。但是很多年后的今天，人们在毛乌素几乎见不到漫天黄沙了，因为这里有着一代代前赴后继的治沙人。
2020年4月23日，一则“毛乌素沙漠即将从陕西版图消失”的消息引爆网络。陕西省林业局发布消息称：榆林沙化土地治理率已达到93.24%，再现一片绿洲景象，这意味着中国四大沙地之一的毛乌素沙漠，即将从陕西版图“消失”。
随着媒体争相报道，越来越多的人认识到，千年前的毛乌素并不是一片荒芜沙漠，而是一片水草肥美的绿洲，但由于人类活动和不合理的资源开发，毛乌素地区逐渐荒漠化。如今绿洲再现，主要归功于无数的治沙人，他们将自己的一生挥洒在黄沙之上，甚至是几代人都为着“人进沙退”的梦想接力传承……
毛乌素的前世今生从沃腴之地到寸草不生
毛乌素沙漠，位于陕西省榆林市和内蒙古自治区鄂尔多斯市之间，面积达4.22万平方公里。在蒙语中，“毛乌素”意为“不好的水”，这里风蚀沙化和水土流失严重，是全国土地荒漠化和沙化危害严重的地区之一，附近的榆林市也因此曾被冠以“驼城”之名，意为“沙漠之城”。
其实，毛乌素沙漠并不是天然形成的沙漠，此地原本生态优美，是以“水草肥美，群羊塞道”著称的“塞外明珠”，风景宜人。2003年4月，在榆林定边县郝滩乡（位于毛乌素沙漠南缘）修建高速公路时，工作人员发现了汉代墓葬十余座，其中一座土洞墓穴的玄室内壁有大面积彩绘壁画。壁画中部左角绘有邸宅四合院，院外右侧是禾堆，再右边是畦状分割水田，水田前绘有池塘，塘中养着鸭子、长着芦苇；下部则是山中狩猎图，内有奔跑的兔子、角羊、野猪、虎豹……这幅壁画所绘地形与今郝滩一带相仿，加上不远处的党岔、米脂、绥德等地出土的大量东汉画像所刻绘的农耕、放牧、狩猎图等，均证明了秦代至东汉时期榆林一带环境优美的绿洲身份。
可惜好景不长，据考证，自秦代起榆林沿线成为兵家必争之地，战火弥漫、民不聊生。人们长期滥垦滥牧，导致生态环境恶化，北部地区沙漠化不断扩大。到北魏太和十八年（494年），地理学家郦道元来此考察时，这里已出现“赤沙阜”“沙陵”。他在《水经注》中记录道：当时奢延水（今无定河）到奢延县（今榆林靖边县）的西南边已有沙阜、沙陵。唐长庆二年（822年），靖边县城北一带变为“飞沙为堆，高及城堞”；宋淳化五年（994年），靖边县地区成为沙漠；到了明清之际，整个榆林一带已是寸草不生的荒漠。
面对日益严重的沙化，民国时期曾有人提出植树还林的应对方案。陕西视察员袁德新在《视察陕北第一区政治总报告书》中寫道：“榆林、横山、神木等县的荒沙实在可怕，满目荒凉、一望无际，北风一起，即旋卷南侵。以前一村数十家，现在只剩两三家……陕北黄沙南侵问题，除植树以外，实无可抵御；若任之不理，千百年后，亦必为黄沙世界矣！”遗憾的是，后来由于社会动荡、资金人力匮乏等原因，这个方案最终不了了之。
到1949年，榆林市仅残存60万亩天然林，林木覆盖率只有0.9%，流沙吞没农田牧场120万亩，沙区仅存的165万亩农田也处于沙丘包围之中，390万亩牧场沙化、盐渍化、退化严重，沙区6个城镇、412个村庄被风沙侵袭压埋或被沙丘包围，榆林东城墙被流沙压埋，流沙蔓延到城南50公里的鱼河峁，整个长城沿线形成“沙进人退”的悲凄局面。
人与沙的较量十年如一日的治沙人
上世纪50年代前，在毛乌素沙漠的“统治”下，榆林人过得苦不堪言。恶劣的环境迫使很多人选择了走西口，有句顺口溜形象地描述了当时人们的生活：“飞沙走石家无粮，人老几辈住坯房，房屋埋压人移走，看见黄沙就摇头。”
那时，北风从早吹到晚，裹挟黄沙四处侵虐，靖边县毛团村的农户张五成回忆道：“小时候沙尘暴一来，别说这菜苗苗，地皮都吹没了！吃糠菜、住柳庵，一件皮袄四季穿。”榆林七里沙治理区工作人员刘牛虎也说：“以前走路去城区得6个小时，由于风沙太大，前一天走过的路第二天就看不见了，所以经常会迷路。遇到沙尘暴更是恐怖，出门短短几分钟，头上就是一层沙，偶尔下雨，还会伴着沙子一起下黄泥雨……”
面对如此糟糕的环境，许多人选择了逃离，但还是有人选择了留下，并投入到治沙大军中。新中国成立后，榆林建立国营林场，广泛发动群众治沙造林，数十万人扛起镐头、背起树苗，挺进毛乌素沙漠，牛玉琴就是其中一个。
“我不治沙，沙就要治我。”这句简单的话，是牛玉琴坚持了34年的治沙初衷。1966年，17岁的牛玉琴从定边县嫁到了靖边县金鸡沙村。这里地处毛乌素沙漠南缘，常年饱受风沙之苦，白天刮风要点灯，半夜沙打窗户的声音也叫人难以入睡。为了改善生存环境，过上好日子，牛玉琴和丈夫于1985年变卖家产，与当地政府签订荒沙承包治理合同，在缺技术、缺劳力、缺资金的“三无”情况下，开始了人与沙的较量。
有人说，在沙漠里植树比登天还难。要想挖个树坑，立马会被细沙填平；栽个树苗，可能会被风沙拦腰折断；浇水的时候，一瓢下去，顷刻消失得无影无踪……第一年，牛玉琴和丈夫就遭遇了这些事，他们筹集了4500元，千辛万苦种起6600亩树苗，最后却因沙尘暴全部被毁。到了第二年，牛玉琴和丈夫背水一战，卖掉了房子，住进离家7.5公里的沙窝里，雇了30多个民工和自己一起人背驴驮，从十几里外挑水浇树，连续奋战20余天后，终于在承包的那片荒沙上，勉强养活了1万亩树苗。
树终于活了，但牛玉琴却迎来了人生的至暗时刻。1988年，丈夫张加旺因骨癌去世，与此同时，患精神病的婆婆多次发病，牛玉琴也因急性阑尾炎住进医院。无奈之下，牛玉琴在手术后仅仅5天，便回到家里，开始了边照顾家人边植树育树的生活……34年的坚持，让牛玉琴的治沙面积从最初的1万亩，变成现在的11万亩，2800万棵树挺立在当年的不毛之地，成为靖边县北部一道亮丽的“绿色屏障”。
提及榆林的治沙英雄，除了牛玉琴，李守林也是其中之一。
出身贫穷的李守林，7岁那年来到定边县堆子梁，跟着家里人在东南边的沙窝里搭了个窝棚住下来。当时那地方叫阿木浪滩，位于毛乌素沙漠南缘，定边县东北部，属堆子梁乡管辖，自然条件非常恶劣，东南面是一眼望不到头的大黄沙，西北面是一片白茫茫的不毛盐碱滩，一年四季沙尘暴刮个没完。1949年，定边县解放，人们劳动热情高涨，李守林首次萌发了“改造自然”的念头，他想：地是我们的，天是我们的，我们为什么不把它变好呢？于是，他动员数十户贫农成立了植树造林的“小滩子”农业社。
对不少当地人来说，在阿木浪滩植树宛如天方夜谭，有人还讽刺道：“这地方连草都不长，还能栽活树？别做梦娶媳妇——尽想好事。”李守林不为闲言碎语所动，一开春就和其他成员背上几十升糜子往返40公里，到梁镇、刘桂湾换树苗。费了好大心思挖坑栽树，大家都眼巴巴望着这片树苗，希望能长出绿叶嫩枝，结果现实残酷，这次造林一棵也没活，嘲讽李守林的声音愈发壮大。
经过多次失败，李守林一边摸索方法一边派人到柳桂湾学习技术。后来他们开始在沙梁上搭障蔽，用柴草把沙子网成小框子来固沙，然后再挖坑栽沙柳。熬了一年后，终于在阿木浪滩的流沙里造出了第一片林。1955年，小滩子社建起了十几个沙柳网，围地300亩，网内亩产提高了一到两倍，吸引了越来越多的人加入造林……几十年过去了，现在的阿木浪滩已改名叫小滩子村，村内一片绿意盎然，方圆几十里树木成林、风沙不见、庄稼有序，而带头人李守林也成了治沙时代的杰出代表。
造林进行时生命禁区到塞上粮仓的蜕变
2018年，联合国治理荒漠化总干事参观了毛乌素沙漠后说：“毛乌素沙漠治理的实践，是一件值得让世界向中国致敬的事情。”从治沙防沙到今天，毛乌素沙漠的地貌形态发生了很大变化，它的沙化土地正在消失。这背后，当然不只是牛玉琴和李守林的努力，而是众多治沙人坚守的结果：补浪河女子民兵治沙连在14任连长的带领下，累计推平沙丘800多座，营造防风固沙林带35条；用尽一生治沙的石光银，成立了全国第一个农民股份治沙公司；郭成旺一家四代接力造林，长达36年……
据榆林市林业局数据显示，70年来，榆林以每年1.62%的荒漠化逆转速率，不断缩小沙漠面积，森林覆盖率也由上世纪50年代的0.9%提高到34.8%，使陕西的绿色版图北进了400多公里。沙漠腹地建起万亩以上的成片林165块，其中樟子松人工林面积达130万亩，防沙治沙的质量和水准大幅提高。现在的扬沙和沙尘暴天气比2009年分别降低26.19%和54.6%，黄河年输沙量也减少了4亿吨。
当“沙进人退”被逆转，人沙关系也从斗争抗衡转向了和谐共处的发展。如今的榆林，发展起了风沙大棚种植、沙漠旅游等产业，还有樟子松、长柄扁桃、沙棘等百万亩基地，榆林经济林面积达400多万亩，2018年全市林业总产值达到71.2亿元。此外，全市从事沙产业的企事业单位有150多家，年产值4.8亿元，从业人员10万余人。曾经风沙肆虐的不毛之地，如今也成了动植物的宜居之地。该地区现有470种野生植物、37种国家二级以上野生保护动物，全市湿地面积达69万亩，位列陕西省第二名。各级森林公园、湿地公园、沙漠公园已成为备受游客好评的生态乐园。
现在，驱车驶向毛乌素沙漠，道路两旁满目绿色，树木成林。可以说，榆林人已经实现了自己的绿色梦想，但即便如此，造林还在继续。陕西省林業局局长党双忍在接受采访时说：“如果我们再继续努力，把余下40几万亩流动沙地和半固定沙地固定住，那么未来毛乌素沙漠的流动沙地将‘名存实亡’。”这也是当代治沙人接力的新梦想——让绿色永驻毛乌素。
作者：赵侠 刘璇
来源：环球人文地理
