为什么有些动物的四肢或者尾巴等结构,失去后可以再生,而人类却不可以?这个问题简单回答起来就一句话:人体受伤时伤口处,无法生成再生的原材料——干细胞。
人体的再生
实际上,人类身体上的一些地方也可以再生,但程度有限。例如肺,一些抽烟的人如果戒烟一年,会感觉神清气爽,呼吸也顺畅多了,这是因为肺部会重新长出许多气囊和肺表面的一些细胞也会进行自我更新,淘汰掉原本被“熏黑”的细胞。
还有肝脏,我们都听说过,一个肾换个手机的故事,但是如果切去一部分肝换手机相对来说会好一些,因为肝脏还会继续“长大”,不过不可能长回原来的样子,功能也不比从前。
我们总说30岁的人,60岁的心脏,其实这句不对,后半句“60岁的人,30岁的心脏”才是对的。虽然我们的年龄随着岁月不断的增长,但是我们的心脏、皮肤、肠道甚至骨骼的细胞都在不断的翻新更替,不断的死亡与分裂,这个过程可以帮我带走一部分日积月累的有限损害。那么为什么断臂就长不回来呢?
细胞的潜力
人体是由一个个细胞所构成的,当我们失去一部分,我们就需要大量这部分的细胞,例如四肢需要神经细胞、皮肤细胞、肌肉细胞、骨骼细胞等等,从更微观的尺度它们都可以分成好几个种类。这些细胞都是非常“专业”、固化的细胞,我们可以把它们比作大人,干IT的,你让他去打鱼是不可能的,换句话说就是没有什么潜力了,但够专业。
有潜力的儿童,他们犹如一张白纸,你有足够数量的大人并不一定能组成球队(比如13亿人,找不出11个......),但是如果你有足够数量的儿童,他们潜力无限,可以培养成你想要的各种类型的细胞。
因此,如果我们随便从人体取一个细胞是无法培育成为一个完整的人的,但无论是七尺男儿,还是窈窕淑女都始于爸爸与妈妈结合下的一个小小的细胞。这个初始细胞就像是“一张白纸的儿童”,它会先分裂,二个变四个、四个变八个,这些细胞随便拿出来一个都可以成长为一个完成的人,更别提你需要人体内的任何一种细胞了,这就是扑克里的“万能牌”。
潜能分类
全能干细胞:如果按潜力来区分,这些可以成长成完整个体,潜力最强的细胞叫做“全能干细胞”。
多能干细胞:比它差一点的,比如5岁小孩,琴棋书画各种兴趣班上一轮,然后吐了,这辈子再也不想弹钢琴,于是就失去了部分潜能,这类细胞难以长成完整的个体,但还是可以分化出多种细胞组织,叫“多能干细胞”。比如胚胎干细胞(ES)就属于“多能干”。
单能干细胞:这个就很好理解了,只能干一件事或几件事,比如造血干细胞只能分化出几种血细胞。
理解完这些,答案就很好讲了。
修复与再生
受伤后会有两个步骤:
修复
再生
蝾螈等动物,断个脚,伤口上的血会凝结,然后在血凝块下面会出现一团细胞,这些细胞来自于附近的细胞所分化,它有点像初始阶段的小型胚胎,里面净是干细胞,最起码是“多能”的,然后它们会分化成所需的骨骼、肌肉、神经、皮肤,组成一个小型的肢体,然后开始复制变大,直到长到合适的大小。
具体长多大由很多因素控制,比如细胞群与其他物质组成的结缔组织限制了细胞数量的连接、营养的供应,把它们锁定在合适的大小,再比如维生素A酸、维生素A的含量。
科学家曾经在蝾螈断肢部位加了点维生素A酸,结果蝾螈长出了超长的肢体。
不过,虽然我们已经搞明白了再生的原因,但是我们整不明白干细胞是怎么冒出来的。如果成长过程中干细胞已经分化了,那么再生的干细胞是如何形成的,总之我们还有很长的路要走。
人类只能修复
接下来我们说说人类,上文我们提到了人类部分器官是可以再生的,这种再生也是有限的,它并无法延伸到四肢,具体的原因目前有两种理论:
疤痕组织阻止了再生:有了伤口之后,疤痕组织会形成迅速。这有助于伤口愈合,但疤痕的“成分”与未受损的皮肤不同,或者说它们对于修修补补的活好像在赶工,有种糊弄了事的感觉,并无法还原到最初状态。
触发再生的细胞机制已经丧失:因为干细胞可以无限分化、速度还快。这种生长状态似癌细胞,又容易出现癌细胞,身体为了防止生长失控,出现不可挽回的地步,因此在个体成长成熟后就没有机制能够生成、唤醒干细胞。
这一切很大程度是进化上的一种选择,因为癌细胞的风险淘汰掉了再生细胞的再生,又或者疤痕组织可以快速止血修复,使生存的几率大大增加,从而获得进化的首肯。
这就是人类无法再生肢体的原因。
最后
人类虽然这也不行,那也不行,但我们有大脑,让我们3秒破百比猎豹还快,在天上比雄鹰还高,或者有一天我们也可以替换身体上失去或损坏的“零件”。