万里长江日夜奔流了6300千米，把自己交给了大海。江水携裹的泥沙在下游的入海口沉积，孕育了中国最富饶的土地——长江三角洲。江海交汇处，不仅孕育了超级城市上海，也造就了中国最坚强的县域经济。在一系列超级县（市）中，位列中国“百强县”三甲的张家港市，是年轻而又特别的一座。
当明清时期的苏州早已成为“人间天堂”的代名词时，张家港的大部分土地还浸泡在滚滚江水中。如今，她拥有着全国县级市最密集的“公水铁空、江海联运”交通网络，正在建设的沪通、通苏嘉和苏南沿江三条铁路将在这里交汇，俨然已是长三角城市群承南启北、贯通东西的重要枢纽。
这场城与水的突围，漫长而又值得等待。一座县城里，两项“中国考古年度十大发现”诉说着她的历史：7000年前，良渚文明前夜，东山村闪烁文明曙光；1200年前，高僧鉴真在这里东渡，见证辉煌出海大港。近800年间的沧海桑田，让沙地逐渐从江中抬起“上岸”，现在人们所熟悉的张家港才最终呈现在世界面前。
江尾海头，长江的骨肉张家港是从江“里”长出来的文明，长江是她最名副其实的“母亲河”。站在张家港西部地标——香山之巅，可以远眺长江与港埠。数千年前，这里离江海可要近得多。自香山往东南，有一条一直延绵到上海金山的高岗带，是被民间称为“冈身”的古岸线。高地从海里露出头，成为岛，再连成岸，岸线之内逐渐形成了长江三角洲的古沙嘴区。
在香山东麓的东山村，考古学家发现了现存等级最高、保存最完整的崧泽文化聚落。今年夏天，良渚古城遗址因入选世界遗产名录而举世瞩目，高度文明的良渚文化如何与之前的马家浜文化、崧泽文化相接续，东山村提供了关键的证据。考古学家在东山村首次发现了崧泽文化早中期的高等级大墓，证明当时社会已出现明显的贫富分化，只几个石头磨过，江南迈向文明。
冈身把太湖从东海圈离出来，湖水渐退，露出水网密布的土地，江南水乡的历史由此展开。冈身之外，是千万年漫长积淀。长江、浅海中，水流堆积起泥沙，形成一个个露出水面的沙洲。1962年张家港设县时的名字正叫“沙洲”，与其说是地名，更像是个地貌名。
自宋代起，江阴以东的长江主泓道开始北移，出现南涨北坍迹象，并在之后的岁月里不断加剧，长江南岸水域逐步积涨成江边沙滩，与不断扩张的江中沙洲并联成陆。到了清末，原先散落在长江中的数十个小沙洲基本合并为南、中、北三个大沙洲，张家港北部地区雏形渐成。
夹在沙洲中间的长江在当地称为“夹江”，人们在夹江中筑坝截流，泥沙定向堆积，夹江和沙洲就都连成了陆地。三大沙洲形成了今天张家港人口中的“老沙”地区，民国时，老沙洲东部的沙洲继续发育，人们不断筑坝、截流、围垦，形成了新的陆地——新沙。
▲长江之上，正在建设的沪通长江大桥（现已顺利合龙，明年通车）。摄影/杨斌
张家港人习惯上把沿江地区称为“沙上”，面积占城市陆地总面积的一半多。沙洲今天依然在积涨着，仿佛长江对南岸的馈赠，人们的生活在围绕着江水展开，形成一种独特的长江文化。
从盛唐走来的长江巨港
港城因港得名，但很少人知道“张家港”的“港”原是小河的意思，港口叫“张家港港”。1965年，出于战备和分流上海港的需要，交通部第三航务勘察设计院曾在长江下游广泛勘察，寻找理想的建港地点。沙洲县的张家港港凭借地理、水文、区位等多方面优势脱颖而出。
横屏观看 效果更佳
从自然的角度说，这里岸线深直，深水贴岸，河床平稳，不淤不冻，是难得的天然良港。港口北面还有双山岛作为天然的避风屏障，后者是一座沙洲形成的江心岛，正处在张家港作业航道与长江主航道之间。双山岛上没有“双山”，却是长江沙洲的野趣所在，时至今日依然要靠轮渡往返。
1982年，张家港港被批准为国家一类开放口岸，成为长江流域首批对外开放的门户，第一艘外籍万吨货轮——巴拿马籍“日本商人”号次年驶抵张家港。没用多久，张家港港便成长为国内首个海关税收超百亿、货物吞吐量超亿吨的县域口岸。今天张家港的口岸货物吞吐量约为2.35亿吨，外贸运量5500万吨，是长江沿线最大的外贸商港。在大港口的带动下，这片饱受海侵洪涝之苦的沙洲之地华丽逆袭。
张家港港的崛起并非平地起高楼，背靠着“黄金水道”长江，港口是张家港不变的历史底色。今天张家港鹿苑地区有一座东渡苑，纪念唐代高僧鉴真在此东渡日本。鉴真东渡是中日交流史上最重要的事件之一，鉴真和尚被日本人奉为“天平之甍”，成就了日本天平时代文化的顶峰。
在东渡苑不远处，考古学家找到了鉴真第六次东渡日本起航地——黄泗浦，这也是目前国内唯一发现的唐代日本遣唐使舶发着点。753年，鉴真和尚与遣唐留学生晁衡（阿倍仲麻吕）等人乘遣唐使大船东渡日本，已是六渡的鉴真最终如愿，另一艘船上的晁衡却不幸失败，误以为好友遇难的李白写下名篇《哭晁卿衡》，而晁衡本人也再未归国。
▲ 黄泗浦遗址出土文物 唐酱釉猴塑 供图/张家港文物保护管理中心
此后的苏州官员对黄泗浦河道多有疏浚，其中也包括名臣范仲淹。考古发掘所见的宋代黄泗浦河河道宽度接近50米，河底距河面深达4.5米，目前考古发现最大的宋代海船“南海一号”也可轻松进出，唐代的日本船就更不在话下。
虽然今天的江岸离黄泗浦遗址有14千米之遥，但考古挖掘表明，唐宋时的海岸线仅在遗址北几百米外。那时的黄泗浦就位于长江入海口，是江南地区入长江的主干水道，2018年，江苏南京、苏州等5市拿到“海丝申遗”入场券，黄泗浦遗址增补列入申遗点。传承千年的港口故事，古今辉映。
“边角料”的逆天改命之路
张家港市由原来江阴、常熟的一部分合并而成，本地人戏称是“边角料”。实际情况可能要更复杂一些。
冈身以南太湖平原地区（古时的“江南”地区），确实因为江阴、常熟的分属，而在文化、方言、习俗等方面有澄（江阴）东、虞（常熟）西的分别。而在“沙上”地区，因为是成陆较晚的长江三角洲平原，除了本地澄、虞的居民，还吸引了更多如皋、南通、靖江、海门、启东等地的移民来此开垦，根据移民时间不同，形成了特点鲜明的“老沙”、“新沙”等方言和风俗。
“江南人”民风近于苏州，传统深厚，诗书传家；“沙洲人”是拓荒者，常常直面江洪、海潮、台风、坍江等自然灾害，吃苦耐劳，崇尚自立。两种风格互相渗透，形成了张家港城市性格的基础。不同文化背景的人们齐聚张家港，操着10种不同的吴方言，无怪乎1992年提出的“团结拼搏，负重奋进，自加压力，敢于争先”的“张家港精神”，把团结放在首位。
一般的港口城市，靠着运输物流的“天分”就能发展得不错；而张家港不但有天分，还有勤奋。她不满足于港口的兴盛，更发展自己的大产业、大企业，来为港口持续赋能，连续11年入围世界500强的本土企业沙钢集团就是张家港人最引以为豪的例子。
在中国最富庶的长三角城市群中，“百强县”前四——昆山、江阴、张家港、常熟在这里扎堆。四大超级县级市中，张家港是最年轻、也是最能拼的。1992年初，张家港提出“三超一争”：工业超常熟，外贸超吴江，城市建设超昆山，各项工作争第一。时人眼中的“苏南北大荒”，却把目光牢牢盯住苏州市内、江苏省内、乃至全国领先城市的王牌特色。没有人敢相信张家港能做到，但仅仅3年后，张家港人拼赢了。
1995年，中宣部、国务院办公厅在张家港召开全国精神文明建设交流会，推广宣传张家港市两个文明协调发展的成功经验。张家港被《人民日报》誉为“伟大理论的成功实践”，成为家喻户晓的明星城市。
▲ 全国顶级U12足球赛事“贝贝杯”，小球员们在赛场上拼搏。摄影/杨海平
从“边角料”起步，到如今同老大哥们平起平坐，不认命就是张家港的命。这也还不是终点，前不久，张家港市又提出了新时代的“三超一争”，聚焦聚力“经济高质量标杆、城乡一体化标杆、新时代文明标杆，在全省率先基本实现现代化”的“三标杆一率先”，超越的目标无疑放在了昆山和江阴。这一次超越需要几年？所有人都拭目以待。
最江北的江南
唐宋以后，尤其是近代之前，苏州一直是引领中国经济文化风尚之地，这座“人间天堂”可谓占尽了（长）江、（运）河、（太）湖、（东）海的天时地利。若再放大了看，各种“苏州印象”其实各有承载，并非一蹴而就。张家港拥有苏州最长的江岸，又是最近几百年新成就的陆地，最显著地承载了大苏州的江海之气。
▲ 航拍镜湖。摄影/陈勇
在江边的“沙上”地区，有许多“圩”和“埭”的地名，显示出很强的“人定胜天”的色彩。圩是圩田，改造低洼地，与水争田，筑圩堤挡洪挡潮。埭则不同，不挡水，是建房时的宅基。埭宅后院多种燕竹、篾竹，一个长埭就成了一带竹林。在常阴沙现代农业示范园区，望着白鹭飞过万亩良田，翻滚的麦浪应和着长江粼粼波光，怎能不叫人为之动容？
江边也自然少不了水产。刀鱼、鲥鱼、河豚，“长江三鲜”名扬四海。这些洄游性鱼类在春天口感最佳，人说“春潮迷雾出刀鱼”，就是这个道理。江边绵延百里的芦苇沙滩里，还深藏着沙上人最钟意的美味——蟛蜞（或写作“螃蜞”，形似螃蟹，但更小巧）。沙上有一道名馔叫“蟛蜞豆腐”，呼作豆腐，其实和豆腐没关系。制作者将蟛蜞捣碎、去壳，拌以蛋清，水煮时蟛蜞肉凝结成絮状，形如豆花，故名。蟛蜞豆腐不仅口感爽滑，更是江鲜的“鲜”体现得淋漓尽致。
▲ 沙洲湖鱼头 摄影/王苗苗
越往南，离江越远，经典江南的味道就出来了。在杨舍镇吃一碗宴杨楼的焖肉面，去长春园书场听一场评弹，抑或到茶馆点一壶茶“孵”一下午，仿佛置身苏州城中。再往东南些，到凤凰的恬庄古街，看一看街道河塘纵横，走一走磨得发亮的石板街，在杨氏孝坊和古老宅邸间穿行，耳边传来传承千年的河阳山歌，随时就要穿越到梦里水乡。
长江到了张家港，江面也变得宽敞起来；当河湖牵手长江，古典的农耕社会中又多了江海的开阔与意气。江南水乡的地理与美学，让暨阳湖、沙洲湖、梁丰生态园等湖泊湿地、生态园林分布全市，共同塑造了中国最宜居的家园。先进的制造业和现代物流业，则将港城打造成强劲“双轮驱动”的江上巨舰。
正因为是新陆地、是“边角料”，张家港孕育了苏州最大的强村群体，村均稳定性收入过千万，成为中国城乡收入差距最小的地区之一。文化交错形成包容的城市性格，是众多移民城市的共性；让身处其间的每个人都有货真价实的幸福感，却是张家港最与众不同的温情。
▲ 长春园书场。摄影/张法龙
在诸多沿江城市中，论文化和传统，张家港可能只算是长江的“幼子”，但她却勇敢扛起了传承、保护长江文化的大旗。长江沿岸灿烂悠久的民族文化顺江而下，汇聚在江尾海头的张家港，足以让人们相信：一片沙洲也可以激起层层浪花。
- END -
文丨Face
图编丨袁千禧地图
编缉丨 Paprika
封图 | 肖顺清
参考资料
《沙洲县志》，1992
《当代中国城市发展丛书：张家港》，2010
梁一波《张家港史记》，2008
梁一波《张家港揽胜》，2008
吕大安《吕大安自选集》,2017
《品味张家港》，2018
