（万象历史特约作者：陶生）
马雅可夫斯基：苏联最伟大的诗人，毕生都献给了无产阶级
1893年7月19日，马雅可夫斯基出生在当时属于沙俄的格鲁吉亚，父母都是俄罗斯人。1906年（12岁），父亲逝世后，他就跟着妈妈搬到首都莫斯科。马雅可夫斯基1908年参加了主张马克思主义的俄国社会民主工党，并因从事地下活动而三次被捕。他在狱中阅读了大量的文学作品，并开始尝试写诗。
1911年（18岁），马雅可夫斯基进入绘画雕刻建筑学校学习，结识了一批未来派的诗人。未来派诗人反叛传统文化，甚至主张把普希金等传统诗人从“现代生活的轮船上扔出去”。他们强调创造新词汇，注重语言的形式感，写出来的诗往往脱离现实，但相当“酷炫”，很能吸引年轻人。
1912年底，马雅可夫斯基出版了俄国第一本未来派诗集《给社会趣味一记耳光》。
（青年时代的马雅可夫斯基）
1914年，第一次世界大战爆发，参战的俄国被搞得国力衰竭、民怨沸腾。马雅可夫斯基目睹这一切，开始写作以批判现行的资本主义制度和反战作为主题的作品。长诗《穿裤子的云》呼吁打倒资产阶级的一切，长诗《战争与世界》控诉了战争带来的灾难。
1917年，十月革命爆发，马雅可夫斯基充满激情，称之为“我的革命”。在革命期间，他创作的诗句“你吃吃凤梨，嚼嚼松鸡，你的末日到了，资产阶级”，成了水兵们攻打冬宫的战歌，广为传颂。
革命胜利后，他积极为苏维埃政府作宣传工作。1918年，他写下《革命颂》、《向左进行曲》，讴歌革命，号召人们为保卫苏维埃政权而斗争。他开始与未来派分道扬镳，主张诗歌要为无产阶级革命事业服务。
1919年，马雅可夫斯基参加俄罗斯电讯社“罗斯塔”。他创造了配有短诗的宣传画，通俗易懂地反映重大问题，称为“罗斯塔之窗”。在几年中，马雅可夫斯基创作了上千首这样的宣传画短诗，散布在苏联的每一个村落，广为流传。
简明的画面、清晰的形象、口语化的语句凸显主题，“罗斯塔之窗”被认为是苏联特有的一种艺术文化现象。
（“罗斯塔之窗”的作品）
同时，马雅可夫斯基尝试对未来派进行改造。他牵头组织“共产主义者——未来主义者”协会（简称“康夫”），创办《左翼艺术阵线》杂志。他希望未来派的作品不要那么孤芳自赏，而要融入社会，为现实生活，尤其是为实现共产主义服务。
1924年列宁逝世，马雅可夫斯基发表长诗《列宁》。这首诗描写列宁战斗的一生，同时又表明“列宁是一个最人性的人”，内涵丰富，成功塑造出了无产阶级革命领袖的伟大形象。《列宁》被认为是苏联社会主义现实主义诗歌的奠基之作。
（长诗《列宁》）
1927年（34岁），为纪念十月革命十周年，马雅可夫斯基创作长诗《好》。作品赞颂十月革命，把十月革命看作具有宗教创世意义的运动，充满了对革命的浪漫想象和丰富的情感。这首诗被认为是马雅可夫斯基诗歌创作的集大成之作。
《列宁》和《好》两首长诗，在苏联人人皆知，马雅可夫斯基成为苏联最炙手可热的诗人。
（长诗《好》）
马雅可夫斯基对社会主义苏联充满热爱，对现实生活中的阴暗面痛心疾首。他创作了许多作品，扬起“文字的皮鞭”，也引来许多人的反对。他同时受到“未来派”和“拉普”（即无产阶级作家协会）的排斥，精神压力很大。
1930年（37岁），马雅可夫斯基的讽刺剧《澡堂》上演后恶评如潮，许多人批评他已“江郎才尽”。
与此同时，他在爱情上也屡屡失意。他爱上了女演员、有夫之妇波隆斯卡娅。波隆斯卡娅却不愿与丈夫离婚，两人经常发生争吵。
1930年4月14日，在一次争吵后，波隆斯卡娅不顾扬言要自杀的马雅可夫斯基，走出公寓。随后一声枪响，马雅可夫斯基自杀身亡，年仅36岁。
4月17日，举行马雅可夫斯基的葬礼，约有15万人参加。这是苏联历史上第三大规模的葬礼，仅次于列宁和之后斯大林。
马雅可夫斯基的真正死因，一直有各种阴谋论和谣言。
但或许正如他临死前朗诵的最后一首长诗《放开喉咙歌唱》：
“我从贵族花园的诗艺中——
走上了前线……
直到诗集的最后一页，
我都献给你，
全世界的无产阶级！”
（莫斯科的马雅可夫斯基纪念碑）
（万象历史·人物传记写作营的第738篇作品，营员“陶生”的第82篇作品）
