物道君语：
前阵子，我们出了一期《香港美人迟暮》，有读者在评论区说希望有一期“香港美男迟暮”。
看到大家纷纷点赞，物道君决定提笔，满足大家的心愿。
都说人生三大憾事：美人迟暮，英雄末路，江郎才尽。
也许，更遗憾的不是迟暮，是那些灿烂年代的落幕。
01
张国荣
你若尚在场，四季该很好
香港电影史上帅得动人心魄的镜头有两个。一是发哥点烟，二是哥哥挥手。
《纵横四海》里，张国荣眉眼含笑，转身离开，只挥一挥手，留下一个帅气的背影。
▲《纵横四海》剧照
很多年以后，有网友说这一幕是“哥哥挥手，头也不回，便是永远离别。”
2003年的4月1日，纵身一跃。
从此，人间再无张国荣。
▲《霸王别姬》剧照
我们只能在影像世界里回味着他，他的盛世美颜，他的风度翩翩，他的柔情如水，他的放荡不羁，他的红舞鞋，那一颗不被世俗束缚的心。
你若尚在场，人间该多好。
02
周润发
英雄老矣
《英雄本色》里，周润发是黑社会大哥。戴着墨镜，漫不经心用钞票点了一支烟。
《赌神》里，周润发是赌神。梳着大背头，面带微笑，眼神不怒自威，决胜千里。
▲《赌神》剧照
《上海滩》，周润发是一代枭雄。戴着礼帽，披着围巾，风度翩翩，精明强干。
所以，人称“发哥”。
今年，周润发65岁。年初他的老母亲过世了，神隐了数月，再出现时，两鬓斑白，戴着鸭舌帽和老友去爬山。
江湖远去，英雄老矣，唯愿你岁月静好。
03
梁朝伟
花样年华，不敌似水流年
曾经有一次采访，主持人问梁朝伟：“人生中有没有哪段时间，是你最想让它永远停留的？”
他想了想：“可能，38岁的时候。”
38岁发生了什么？梁朝伟抬了下头，望了下天，沉默了许久：“拍《花样年华》的那个时候。”
那是他和张曼玉、王家卫最好的年华吧。
▲《花样年华》剧照
今天刚好王家卫导演的生日，今年也是《花样年华》在戛纳首映二十周年。时间一晃，梁朝伟58岁了。
如今，他和刘嘉玲结了婚，偶尔也出来拍拍戏。听说他心血来潮时就去机场，赶上哪班就搭哪班。比如突然飞到伦敦，在广场上喂一下午鸽子，不发一语，晚上再飞回来。
也许这样的梁朝伟，是更快乐的。
04
刘德华
偶像也要服老
有人说，无人能敌1993年的刘德华。
那一年，他32岁，风华正茂，帅气逼人。那一年，他开演唱会，灿若明星，场场爆满。
年轻时的他，随便穿一件牛仔衫，头发蓬松得像没有整理，也盖不住那剑眉星目，鹰勾鼻，站在人群中，一眼就是大帅哥。
今年，刘德华59岁，已近花甲之年。
两年前的演唱会上，因为太过劳累，他的嗓子突然失声。毕竟，是五十多岁的人了。
那一晚，他深深鞠躬，不断地抹泪、道歉。“英雄老矣”，像极了一场告别，向青春作别，与岁月和解。
华仔，人总是会老的，接受吧。
05
张学友
用生命来听他的演唱会
据说九十年代，张学友一边拍戏，一边筹备新专辑，很是奔波。
刘嘉玲劝他，既然这么辛苦，不如不唱歌了，专心演戏就好。张学友却摇了摇头：“不让我唱歌，我会死掉。”
1999年的个人演唱会，被认为是张学友的演唱巅峰。没有伴舞，只有他安静地唱歌，如一场音乐的告白。
听他歌的人，可能真如《她来听我的演唱会》这首歌一样，从十七岁的初恋，听到二十五岁、三十三岁、四十岁后听到流泪。
甚至有不少逃犯为了听他的演唱会，不惜暴露自己行踪，结果被一举抓获。
张学友说自己要唱到70岁，“当然要用力唱，因为不知道什么时候就唱不动了。”
今年，张学友已经59岁了。
06
周星驰
宝刀已老，江郎才尽否？
去年，星爷的电影《新喜剧之王》上映，反应平平，还被吐槽玩老梗。
这几年，总有人问星爷是不是江郎才尽了？
《大话西游》里，至尊宝说：
“如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是一万年！”
▲《大话西游》剧照
那时的周星驰，风华正茂，才华横溢，在和朱茵谈恋爱，身边有一群配合他信服他的搭档朋友。
可是后来，遭遇感情失意，电影事业再现昨日辉煌，还被同行说是忘恩负义之人，连老搭档吴孟达都很久没合作。
如今出现在公众视野里的星爷，总是一头白发，神色憔悴。很多人都不敢相信，星爷已经58岁了。
真的，宝刀已老，江郎才尽了吗？
07
古天乐
平平无奇的帅
《神雕侠侣》中，古天乐摘下面罩，抬头一笑，剑目星目，神采俊朗。在小郭襄眼中，惊为天人，从此“一见杨过误终身”。
《圆月弯刀》里，有一群人在评论他：“这个人看上去平平无奇。”镜头切过来是古天乐的脸，“面如冠玉、目如朗星、鬓若刀裁、眉如墨画”。
只是后来，古天乐越变越黑，从“白古”变成“黑古”。
最近，他宣布停更博客，但会在其他平台更新。之前因为和影迷有约定，于是他每一天都自己写博客，坚持了12年。
杨过等小龙女，也坚持了十六年。
有人说：“坚持做一件事，更能看出一个人的品行。”
年华会老去，过儿也会老，但那颗如少年般赤诚的心，没有老。
08
吴彦祖
一个美少年
有一种帅，叫帅不过吴彦祖。
有一种回眸，叫吴彦祖的一眼万年。
那是他的处女作《美少年之恋》。彼时，他才24岁。一脸青涩，演技稚嫩，真真一个美少年。
导演杨凡曾说，吴彦祖的长相是“阳刚的美又带着孩子般的纯真脆弱”。
现在的吴彦祖，很享受家庭生活，依然出来拍戏。
但最近的他一出现，网友们大呼心碎。他的发际线后移，额头光亮，有点像《都挺好》里的苏大强。
吴彦祖找出了自己16岁时的照片，开玩笑说“希望能把头发找回来”。
毕竟，是45岁的人了。
09
郑伊健
一代人的回忆
1996年，电影《古惑仔》上映，是一代人的青春回忆。
无人不识陈浩南。他那一头标志性的及肩长发，风靡全亚洲，多少女孩想成为“大哥的女人”。
导演王晶便曾说郑伊健红是肯定的，因为他的气质适合那个时代。
但成也时代，败也时代。
《古惑仔》系列，便是他的巅峰，之后便是下坡。人生真像一条抛物线。
现在的郑伊健，几乎已经淡出影坛，浪子也已年过半百，结了婚，过着平凡人的日子。
白驹过隙，二十多年浮浮沉沉。看戏人，亦是剧中人，你还找得回当年的热血青春吗？
10
梁家辉
忘不了的中国情人
34岁那一年，梁家辉演了电影《情人》。他一身白色西装，头发光亮，风度儒雅，举手投足间皆是荷尔蒙。
那是作家玛格丽特·杜拉斯笔下的中国情人，七十年后依然念念不忘。
现在的梁家辉，也已经62岁了。
他开玩笑说：“以前和兄弟任达华的话题是讲追女友，现在是讲教女儿啦！”
有网友偶遇他去爬山，头发灰白，满脸褶子，人亦消瘦。
但一路上，他一直牵着妻子的手，像一对小情侣，数十年不变。
今天，是一个盛产帅哥小鲜肉的时代。
作家黄佟佟说：“越来越多的流量男星气质全都走偏纤弱阴柔卦，身形纤瘦，面容清秀，虽然都是美男，但疼爱的感觉多过依靠。”
粉丝们觉得要偶像需要自己来保护，帅哥们不敢明面谈恋爱，害怕掉粉。
确实，美从来都不是千篇一律。帅也未必只有阳刚之气。
但在今天，偶像仿佛不再只是自己，而是精心设计过的人物，满足想象。
可是当年张国荣上《今夜不设防》时什么都敢讲，忧郁文艺男神梁朝伟演过贱贱的韦小宝，吴彦祖大大方方谈恋爱、结婚，梁家辉得了影帝还去摆地摊。
他们是一个个活生生的人，有自己的个性、喜好、生活，也因如此，即使他们老去，白发苍苍，满脸褶子，也不觉得一定要保持年轻，同时相信这是他们对自己人生最好的安排。
年少时，在他们身上，我们投射了向往的品质。长大后，我们接受在彼此命运里，无论是帅出天际的男神，还是普普通通的人，都有自己的功课要完成，都有自己的衰老要接受……
文字为物道原创，转载请联系作者。
