▲ 苏州河穿过外白渡桥流向黄浦江，东方明珠万家灯火净收眼底。图/视觉中国
-风物君语-
“迪昔辰光格上海呀！”
假如站在外滩北端的外白渡桥上放眼望去，你会看见些什么？
在东边，黄浦江气势逼人，绕着东方明珠塔甩出一道大弧，裹挟了万千巨轮浩荡远去，直通东海；在西侧，苏州河从远方流到脚下，一路穿过沿岸的老街与新桥，夹杂着大小弄堂家长里短的琐事絮语，蜿蜒而来。
这一江一河，一纵一横地流淌过大半个上海，赋予这座城市江海的壮阔与水乡的柔情。以交汇处的外白渡桥为分界——黄浦江从南到北往外拓展，打通了大千世界，孕育出这座举世闻名的超级港口城市；苏州河则自西而东由内延伸，可回溯到烟雨江南，成为老上海们私密的精神家园。
▲南延安东路，北至苏州河上的外白渡桥，东临黄浦江，西面是“万国建筑博览群”，都是外滩的精华所在。图/视觉中国
时至今日，黄浦江的风采更胜往昔，两岸大厦拔地而起、直上云霄，是“摩登上海”一张光鲜亮丽的名片；苏州河却变作一条“家常河浜”，行人往来匆匆，熟视无睹，只剩下夜风里一丝丝的潮气，诉说着她的“过往风流”。
横屏观看 效果更佳
老上海的“外婆河”
苏州河自苏州来，是吴淞江在上海市区内的一段。发源于太湖流域的吴淞江，从吴江区一路蜿蜒向东，流经苏州、昆山、嘉定、青浦，到上海市区的北新泾，始被称作“苏州河”。在古代，这条大河曾经直入东海，下游近海处被称作“沪渎”，也就是今天上海简称“沪”的由来。
《尚书·禹贡》中有言：“三江既入，震泽底定”，当年丰沛的太湖之水，依靠娄江、松江与东江宣泄入海，使得周边地区免于洪涝灾患。其中又以吴淞江的前身——松江声势最大，唐人称之“波涛浩瀚走鸣雷”。最宽处河道足有二十里阔，按照唐朝的标准，李世民左右各迈一脚算“一步”，三百步为一里，算起来已是接近万米；而当时的“黄浦”，只是其南岸十八浦中默默无闻的一条小河。
▲ 上海青浦区朱家角古镇冬景。图/视觉中国
当吴淞江流到如今上海的青浦区一带，宽阔的航道、入海口的地理优势、背后姑苏城的繁荣经济，孕育出了一座“依海枕江，襟湖带浦”的港口集镇——青龙镇。在唐天宝年间，曾有日本、大食、交趾、高丽等国的船舶云集于此，商贾、使节往来不绝；到宋朝的鼎盛时期，镇上有三亭、七塔、十三寺、二十二桥、三十六坊，“烟火万家，衢市繁盛”，时人称之“小杭州”。
▲ 2017年“千年古港——上海青龙镇遗址考古展”在上海博物馆展出。图中展品文物为北宋年间“郁四娘舍一片永充塔下用”朱书砖（左）与“陸仁安并妻孟十娘舍八万四千片”模印阴文砖（中）。图/ 视觉中国
可以说，上海的港口地位和文化基因，最初都是由吴淞江赋予的。当太湖慷慨地向东海输送她丰沛的湖水，苏州、杭州、湖州等地的商船同样载去了江南的文化，使得这片处在长江三角洲最前缘的年轻土地，与身后古老的江南水乡血脉相连。
▲ 上海港港区陆域由长江口南岸港区、杭州湾北岸港区、黄浦江港区、洋山深水港区组成。图为洋山港航拍景观。图/视觉中国
此后，由于下游泥沙的大量淤积，吴淞江的河道逐渐萎缩，因而泄水不畅，变得迂回曲折，难以再支撑船舶航运；到明永乐年间，浙西大水，吴淞江流域水患四起，户部尚书夏原吉奉命赴江南治水。他命人疏浚范家浜（今黄浦江在外白渡桥至复兴岛的一段），接入黄浦，并遥引淀山湖水灌入河道，巨大的水量使得黄浦拓宽、变深，变成了今天的浩荡澎湃的黄浦江。
而吴淞江，却在“黄浦夺淞”之后逐渐化作黄浦江的支流，低调地隐居幕后。直至上海开埠，这条论起辈分来说算是上海“外婆河”的古老河流，才重新焕发了生机，并拥有了现在这个如同少女般温婉动人的名字——苏州河。
苏州是一个极富古典气息的地名，然而“苏州河”却是个洋泾浜名字。
1843年11月17日，时任“英国驻沪领事”的巴富尔宣布上海开埠。或许这个凭借航海殖民发家的“日不落帝国”，对于江河航道的确有着敏锐的直觉——英国人将他们的居留地划定在苏州河与黄浦江交汇的黄金地段，并在当时还是一片农田的苏州河南岸，设立了大英帝国领事馆。
▲ 外滩源位于黄浦江与苏州河的交汇处，这里保留着一批20世纪二、三十年代的西洋历史建筑，是上海现代城市的源头。图/视觉中国
在此之后，这片现代文明冲击下的土地迅速崛起，取代“老城厢”一带成为了上海的中心，并被视作上海城市现代化之起源，至今苏州河河口一带的部分地区，仍被称为“外滩源”。
▲ 外滩源航拍图。图/视觉中国
而当外来者们沿着身边这条蜿蜒的小河溯源而上，发现她连通着盛产丝绸的苏州城，因此将之命名为“Soozhow Creek”，意为“通向苏州的小河”，自此开始，“苏州河”之名流传开来。
随着河流之名一同兴起的，还有沿河两岸的建筑。今天我们溯河而上，依旧能看见历史留下的斑驳痕迹。
▲ 外滩万国建筑博览群。摄影/周鑫
在经历过三次更名的外白渡桥北边，礼查饭店（浦江饭店）和百老汇大厦（上海大厦）相对而立。前者往往被视作上海滩最早接受新事物的地方——上海的第一盏电灯、第一场交谊舞会、第一部有声电影都在此诞生；更曾在1922年接待过爱因斯坦，据说这位科学巨匠，就是在这里知道了自己获得诺贝尔奖的消息。
▲浦江饭店经历了一百五十多年的历史变迁，犹如一幢历史丰碑昂然屹立，叠影出上海变迁的缩影。图/视觉中国
▲同在外白渡桥北边的百老汇大厦（上海大厦）。图/视觉中国
再往远处看去，四川路桥边的上海邮政总局，曾经拥有号称“远东第一大厅”的邮政营业厅，顶部建有巴洛克式钟楼，其东侧雕刻着分别手持火车头、飞机和电缆的人物，象征着交通通信；南边则是希腊神话里的商神赫尔墨斯、爱神厄洛斯（相当于罗马神话里的丘比特）和阿佛洛狄忒。
▲上海邮政总局大楼是我国目前仍在使用的建造最早、规模最大的邮政标志性建筑。图/视觉中国
到西藏路桥，曾有一道铁丝网将东西两侧分为“华界”和“租界”。其西北角的四行仓库，原是大陆银行和北四行的联合仓库，在1937年“八·一三”事变爆发后，成为了谢晋元率“八百壮士”激战浴血之地。到今天，战斗最激烈的四行仓库西墙，从老照片中被还原出来，屹立在光复路1号的街头，其上密密麻麻的弹孔、被炮弹轰出的洞口，依稀诉说着当年淞沪会战最后一幕的惨烈。
▲位于晋元路的上海四行仓库抗战纪念地晋元纪念广场。图/视觉中国
▲四行仓库遗址内战士战斗场景模拟雕像。图/视觉中国
而从19世纪60年代起，凭借着水路之便，苏州河沿岸开始陆续出现了一些工厂，中国最早的一批面粉、纺织、化工等民族工业在这里起步。如早早开始建厂的荣氏兄弟（无锡的荣宗敬、荣德生），在1913年于新闸桥西光复路创办了福新面粉厂，此后又将目光转向纺织业，两年后在西段的周家桥创办了申新纱厂，在苏州河边建立起了他们的“面粉王国”和“棉纺王国”。
▲福新第三面粉厂遗址，为苏州河旁的老建筑，也是上海民族资产阶级的遗产留存。照片摄于2009年。图/视觉中国
这些工厂的痕迹散落在沿河两岸，如今的苏州河工业文明展示馆，就建立在上海眼镜一厂的旧址上；而旧时挪威商人开设的“上海啤酒厂”（斯堪脱维亚啤酒厂），则保留了匈牙利籍建筑师邬达克的设计，成为梦清园的一部分。
罗曼蒂克消亡史
导演娄烨说，苏州河是一条“沉淀了这个城市的繁华、往事、传说和所有的垃圾”的河。
当上海奇迹般崛起，成为令人穷尽辞藻也难以描绘的大都会时，苏州河沿岸的工业区迅速扩张，也吸引了大量为了谋生或逃难而来的移民。轰鸣的机器、高耸的烟囱、激增的人口，也使得这条河流不堪重负。
首先，今天人们担心的“住房问题”在那时就已暴露。前来谋生的工人和流离失所的难民们，在河流沿岸建成了设施简陋而住房密集的棚户区，隐藏在“十里洋场”的光鲜外表之下，生存于拥挤而狭小的空间之中。
▲浦西一带的棚户区。图/视觉中国
上海“爷叔”金宇澄在《繁花》里写道：
“经过无数低矮苍黑民房，经过了苏州河，烟囱高矗入云，路人黑瘦，到中山北路，香料厂气味冲鼻，氧化铁颜料厂红尘滚滚，大片农田，农舍，杨柳，黄瓜棚，番茄田，种芦粟的毛豆田，凌乱掘开的坟墓……沿途所见，全部算上海。”
▲石库门是上海的老式建筑，大多分布在内环线浦西区域内；而棚户区相比石库门来说简陋而拥挤，被称为“滚地龙”。图/视觉中国
而林立的工厂，则排出源源不断的工业废水，伴随着生活污水和垃圾，未经处理就无所顾忌地倾倒入苏州河中，经年累月，造成了河水水质的严重恶化。到1928年，由于水源污染，原先为华界闸北供水的“上海闸北水厂”被迫迁至黄浦江边。
在很长一段时间里，苏州河“墨墨黑”的颜色与冲天的臭气，都成为了沿河居民的噩梦。河上漂浮的垃圾“填水成陆”，夸张点说是“人踩上去也不会沉”；而不论冬夏，只要刮起风各家各户都不敢开窗，生怕家中闯进异味臭味；以至于苏州河上的浙江路桥，由于处在垃圾码头边上，一度被称为“垃圾桥”……
▲图为2015年10月，经过搬家大修后正在归位的浙江路桥，如今它以更年轻的面貌屹立在苏州河上。图/视觉中国
“黑臭”的苏州河水，仿佛掩盖了她曾经的光辉。
直至上个世纪80年代末，上海才为这条古老的河流带来转机——苏州河西段的工厂，大部分陆续迁移而去，各地基本都安装上了污水处理系统；而沿河的居民们，也逐渐摆脱狭小的棚户，当年“三湾一弄”中的潘家湾和潭子湾，变成了现代化小区——中远两湾城。河水慢慢恢复到往日的清明，河畔建立的“梦清园”，一如其名，代表了上海人“梦想苏州河清澈如故”的美好愿景。
▲俯瞰苏州河。图/视觉中国
而苏州河，依然无声东去，一如她横流千年的温柔。
- END -
文丨叶吟啸
图编丨DCzhang
封图 | 图虫·创意
编辑 | 徐子钧
