书接上集。戚发轫设计“东方红一号”后二十多年里，又先后主导设计“东方红二号”“东方红二号甲”“东方红三号”“风云二号”“中星22号”等卫星，并打磨出一支同甘共苦、团结协作的通信卫星研制队伍。1992年9月21日，中央领导人正式批复载人航天工程可行性论证报告，走具有有中国特色的载人航天之路。此报告所含的工程被称为“921”，是中国空间科学实验的重大战略工程之一。经过考察，59岁的戚发轫被任命为“921”工程神舟系列飞船的总设计师。
这回，戚发轫天天回家陪老伴儿吃晚饭的愿望又落空了。
“中国科学者没有加班这一说！”
“921”载人航天工程启动，总设计师戚发轫走马上任。领导给的终极任务是四个字：争八保九。意思是，保证在1999年发射“神舟一号”飞船，能提前到1998年更好。
摆在他面前的困难有三个，一是技术层面的，关于飞船在太空环境下诸如再入防热技术、升力控制、回收着陆技术等都没有有效认证，完成这些需要时间更需要人才；二是人才不足，“文革”造成人才断代，“921”工程团队要么是临退休的老头，要么是经验不足的年轻人，不利于航天研究；三是责任重大，以前搞卫星、火箭毕竟没人上天，如果载人飞船失事，损失的就是宝贵的航天飞行员，生命重于一切。
戚发轫院士 (来源：东南商报)
戚发轫从容面对困难。技术层面要做的就是反复论证再统一结论。为此，他组织召开多次论证会。论证第一阶段，针对究竟选哪一种飞船，各路专家的看法不尽相同，讨论不休。戚发轫最终从技术方面入手，选了一种适合我国国情的方案。在论证第二阶段，针对飞船的太空环境问题，参会者发表了不同意见，有的意见甚至显得很稚嫩，戚发轫没有一丝责怪，而是让人全部记录下来，整理成初稿，他再进行审改、定稿。
解决技术问题的同时，戚发轫一面培养青年人才，一面培养他们的责任意识。对于责任问题，他的态度很明确：我是航天第一责任人。他当年在俄罗斯参观载人飞船发射现场时，看到总设计师会签字画押，对航天员说：“如果没有把握，我不会送你上天去冒险。”这句话让他一直记在心里。没有想到的是，时隔多年，60岁的他也会像俄罗斯航天总设计师一样去承担航天最大的责任。
虽然“神舟一号”飞船有六百多套设备、上百台大小计算机、十万多只元器件、十多千米线缆、八万多个接点，研制工作相当于两颗大型卫星的量，但经验丰富的戚发轫指挥若定，计划周密，时时掌控研制进度，处处显示大将之风。
七年拼博，终于成功。1999年11月20日6点30分，“神舟一号”顺利发射。此举“标志着我国载人航天工程取得了重大突破，是中国迈向新世纪的一座新的里程碑”（中央军委副主席张万年将军语）。
戚发轫没有激动，他在酒泉发射中心收到飞船准确入轨的信息后，依旧和以前一样乘专机赶回北京航天指挥中心。他要等到飞船航行一天回到指定区域，才觉得是真正的成功。
“神舟一号”发射升空(来源：腾讯)
此后，戚发轫于2002年3月和12月主持成功发射“神舟三号”“神舟四号”飞船。一年发射两艘宇宙飞船，这速度让欧美科学家家吃惊。一位德国同行问他，一年发射两艘飞船的窍门在哪，是不是科学工作者们天天加班。
“俄国人规定载人航天工作人员晚上不能加班，德国人则规定周一、周五不能做重要航天工作。这些在中国航天科学工作者眼里，都是不可能的。我们没有加班这一说，周一到周五忙到晚，周六周日接着干，实在累了就休息一天半天。这就是我们一年发射两艘飞船的窍门。”戚发轫的大实话，让德国同行既感叹又敬佩。多年后，戚发轫答话里的加班现象被两个流行语“5+2”“白+黑”代替，用以形容经常加班工作勤劳的打工者。只是其中的意味，与戚发轫所说不可同日而语。
“‘神五’升空，‘神六’交给年轻人吧！”
随着“神舟四号”飞船的成功发射，戚发轫对载人飞船的研发和团队管理越来越娴熟，于是“神舟五号”飞船总设计的重任落在他身上。
“神舟五号”发射面临两大困难：一是飞船有13个分系统、600多台设备、8万多个接点、70多万个软件程序，技术更复杂，要求更高；二是市场机制日渐成熟，一切按规律办事，航天领域也不例外。第一个困难还好办，第二个主要考验总设计师的智商和情商。
上世纪九十年代“神舟一号”飞船发射的同时，中国航天科技集团成立，体制和机制都进行着新的解构。“神舟五号”发射，需要上海八院、部队舱医所、中科院等上百个单位协作，航天科技集团只是负责总体设计和协调。
戚发轫（右一）和中国航天科技集团原总经理张庆伟（左）等商讨问题。(来源：励志网)
为此，戚发轫专门设计了一套激励方案，精神到物质方面都充分体现市场法则。公开公平公正的激励机制得到大家的一致认可，“跟着老戚干，不吃亏！”
2003年10月15日，“神舟五号”成功上天。戚发轫激动地对现场记者说：“‘神五’升天，‘神六’要交给年轻人了！”是的，他希望更多年轻的科学工作者走出来，这样中国的航天事业才能走得更远。迟暮之年回到北京航空航天大学并寄语年轻校友“你们的使命很艰巨，很光荣，我们要为国家的强盛，民族的复兴献出力量”，是因为他的眼光很远，一生心系中国的航天事业。
时光如飞，转眼50年过去了。50年间，中国的航天事业发展迅猛，其中包括自主研制17种长征系列运载火箭，500多颗航天器被它们送入太空。
50年间，戚发轫从青年成长为中年再步入老年，脸庞爬满沟壑，头发业已变白。50年唯一不变的是他追求航天事业的决心。他是新中国航天事业的真正谱写者与见证者，一生与国家航天事业紧密相连。
2004年11月26日，戚发轫挥笔写下“中国航天精神”的核心内容(来源：励志网)
戚发轫代表的是一代老航天人，他的精神代表的是中国的航天精神：自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献、严谨务实、勇于攀登。正如习主席给参与“东方红一号”任务的老科学家的回信所讲：“当年，你们发愤图强、埋头苦干，创造了令全国各族人民自豪的非凡成就，彰显了中华民族自强不息的伟大精神，老一代航天人的功勋已经牢牢铭刻在新中国史册上。”
致敬，老一代航天科学家！
致敬，戚发轫！
【参考资料】
1.文章 《俯首甘为“太空纤夫”——访中国工程院院士戚发轫》，《卫星与网络》 2011年第05期，作者廖芳芳。
2.文章《戚发轫：一个为中国打造“神舟”飞船的人》，《基础教育》2012年2期，作者曹青
3.文章《“神五”总设计师戚发轫：“神六”将于一年后升空》，《北京晨报》2003年12月4日。
作者：魏德勇
