作为北京航空航天大学宇宙学院的名誉院长，戚发轫几乎没有错过我国航天事业的每个重要节点。从导弹到运载火箭到人造卫星再到试验飞船最后到载人飞船，他或参与或设计或主导，是当之无愧的新中国航天史的谱写者与见证者。
“靠人不如靠自己！”
1958年夏，国防部第五研究院一分院，也是我国首个专门研究导弹和火箭的研究院，导弹研究组的学员传递着一个好消息，就是到苏联莫斯科茹可夫斯基航空军事工程学院学习导弹技术。
可是，对于年仅25岁，北京航空学院毕业不到一年的戚发轫来说，可能机会渺茫。年轻的戚发轫感到郁闷。其实他不是导弹专业毕业的，也没见过导弹。导弹研究组里，除了第五研究院（今空间技术研究院）院长钱学森外，没有人见过导弹。当时第五研究院倚重两个“宝”：一是讲师钱学森和他主编的教材《导弹概论》，二是援助中国的苏联专家。
青年时代的戚发轫(来源：临朐论坛)
就是在这样的条件下，戚发轫刻苦自学，遇到问题主动请教钱学森，终成当时最优秀的学员之一，被列为导弹总设计师储备人选，未来要做总设计师。
他没料到的是，优秀也是一种错，因为优秀不能到苏联学习。
他更没料到的是，中苏国际关系的恶化。苏联采用釜底抽薪的方式，不但撤走全部专家，还带走了所有专业资料，目的就是切断新中国的导弹研制计划。
戚发轫很气愤。气归气，工作还得向前推。在导师钱学森的带领下，戚发轫等克服种种困难，采用改进后的液氧作原料进行发射，终于把“东风一号” 成功送上了天。后来，在没有苏联任何援助，以及“东风二号”首次试飞失败的情况下，他硬是顶着压力，自行设计图纸，于1964年把“东风二号”送上了天。
准备发射的东风一号导弹(来源：搜狐)
“靠人不如靠自己！”在北京航空航天大学的培训大厅里，戚发轫给校友们讲了当年的导弹研制故事后，不禁再次发出感叹。
“我就是第三个馒头！”
1968年秋，戚发轫接到新的任务，加入“东方红一号”卫星的设计团队，主抓地面实验方案。地面实验方案，就是指卫星在上天前的各种技术设计及航天里的硬件设计，是卫星研制的基础性方案。
戚发轫感觉到前所未有的压力。一是来自政治层面的。“东方红一号”命途多舛，先是总负责人赵九章含冤入狱，后接手的钱骥、孙家栋由于政治原因靠边站。如果“东方红一号”升空后唱着《东方红》掉下来，戚发轫也不会有好下场。
二是技术压力。技术压力主要是场地、设备太过简陋，比如卫星天线的展开实验就没有场地。没办法，戚发轫向中科院力学所借了一间大仓库来做实验室。为了防止天线折断伤人，他给每人发个包装箱盖当护板，再在板上挖两个洞来观察天线旋转的情况。如此这般终于找到了天线折断的原因所在。
敢于挑战的戚发轫迎难而上。1970年4月14日，“东方红一号”准备工作就绪，上报中央时，周总理希望在四天内完成一套完整的地面测试或预估报告，由杨南生出具运载火箭的三级报告，任新民出具运载火箭的一、二级报告，戚发轫出具卫星的地面实验报告。
接下几天，国防部大楼灯火通明。戚发轫等熬夜写成的报告递到钱学森手里，再经多层管理人员接力交给周总理。中央批示同意发射“东方红一号”的同时，也提出重要要求：万无一失。
4月24日9时35分，“东方红一号”由“长征一号”载着冲上云霄。全国人民隆重庆祝这一伟大时刻：天安门广场上人们手握毛主席语录狂欢庆祝，乡村百姓团团围坐在收音机旁收听《东方红》……
晚上11点20分，卫星绕地球一周，意味着“东方红一号”发射完全成功。国防部大楼的收音机里传来“卫星成功播放《东方红》，声音清晰而洪亮”时，戚发轫忍不住跳了起来，吼出一句：“我们成功了！”
“东方红一号”卫星发射成功后，戚发轫和同事们一起欢呼(来源：励志网)
泪水淹没了他的面庞，那是喜悦而激动的泪。
“东方红一号”升空对戚发轫影响很大。多年后，他在北京航空航天大学里讲到熬夜写“东方红一号”的报告时，还感慨良深。然而，让他更感慨的是，自己只是特殊的时期做了应该做的事儿，是站在赵九章、钱骥等领导同事的肩上完成的。
“东方红一号能成功，还要看到前面有很多人做了很多事，就像饿了吃第一个馒头没饱，第二个也没饱，吃第三个馒头才饱了。我就是第三个馒头，还上了天安门，但前面的这么多人，这些历史都应该被铭记。”某次校友会上，他再次向年轻学友们重复了曾经对媒体说过的话。
2007年，北京航空航天大学55周年华诞，戚发轫回到母校。(来源：励志网)
戚发轫设计“东方红一号”后，又主持“东方红二号”“东方红三号”卫星的发射并取得相应成效。设计“东方红二号”时建立了相应的可靠性设计规范，为后来的卫星发射打下基础；设计“东方红三号”通信卫星时采用模块化原则，让新中国的通信卫星研制迈上新台阶。“东方红”系列卫星，都凝聚着他的心血。沧海横流，方显英雄本色。“神舟一号”宇宙飞船立项，中央任命花甲之年的戚发轫为总设计师。他受命了吗？他设计了多少宇宙飞船？……欲知后事如何，且听下集分解。
【参考资料】
1.文章《俯首甘为“太空纤夫”——访中国工程院院士戚发轫》，《卫星与网络》2011年第05期，作者廖芳芳。
2. 文章《戚发轫：一个为中国打造“神舟”飞船的人》，《基础教育》2012年2期，作者曹青
3.文章《“神五”总设计师戚发轫：“神六”将于一年后升空》，《北京晨报》2003年12月4日。
作者：魏德勇
